被渣爹卖了，冲喜当夜成寡妇以后

我十六岁及笄那日被渣爹用破轿抬进陌生院子。红盖头下的喜服粗粝扎人，我攥紧袖口听屋外吵嚷。有人说新郎官快咽气了，有人说冲喜能救命。渣爹塞给我块帕子，说见血就喊人，转身出了屋子。蜡烛火苗晃得人头晕，床上男人的咳嗽声越来越弱。我数着烛泪滴落的次数，直到听见媒婆喊“人没了”。哭喊声从四面八方涌来，我坐在床边不知该作何反应。渣爹冲进屋扯掉我红盖头，骂我克夫，扔下一锭碎银就走。他们说我是不祥之人，没人敢靠近，只有个少年默默搬来铺盖。他说他叫何九霄，是新郎官捡来的小叔子，以后住西厢房。这是我第一次见他，头发凌乱，眼神却干净得像山里的溪水。丧礼办得潦草，渣爹没来，只有几个邻居帮忙烧纸。何九霄沉默地劈柴、烧水、招待客人，没掉一滴眼泪。夜里我躺在东厢房，听见西厢房传来翻动草席的声音。第二日清晨，我在厨房煮粥，他背着弓箭进来打水。我把盛好的粥推过去，他垂眼盯着碗，喉结动了动。“喝碗粥再走。”我说，声音在空荡的厨房里显得突兀。他伸手接碗时，指尖擦过我掌心，像被烫到般迅速缩回。粥喝完，他把碗轻轻放在灶台，转身时衣角扫过我膝盖。我望着他出门的背影，发现他衣裳补丁摞补丁，却洗得发白。隔壁阿桃午后过来，扒着门框往院子里...