潮汐吻过的胶片

潮汐之间1梅雨季的上海总是黏腻得让人喘不过气，林知夏站在婚纱店的落地镜前，看着镜中被鱼尾裙摆束缚的自己。珍珠头纱垂落在锁骨处，化妆师正在为她调整耳垂上的钻石耳钉，冰凉的金属触感让她微微瑟缩。手机在包里震动，是程叙发来的消息：“我在楼下等你。”三年前的初秋，林知夏也是这样站在雨中。那时她刚结束出版社的面试，白色衬衫被雨水浸得半透明，狼狈地躲进街角的便利店。玻璃门外，一个穿黑色风衣的男人正仰头灌着啤酒，雨水顺着他棱角分明的下颌线滑落，在便利店暖黄的灯光下泛着细碎的光。“要进来躲雨吗？”林知夏鬼使神差地开口。男人转头看她，眼尾一颗暗红色的泪痣，像被揉碎的晚霞。他走进店里，潮湿的气息裹挟着雪松与烟草味，收银台的风铃叮当作响。他叫程叙，是个独立摄影师。那天他把相机包放在桌上，取出受潮的胶卷时，林知夏瞥见包侧口袋里露出半截机票——目的地东京，出发日期是三天后。“要拍组照片吗？”程叙突然问，“免费的。”他说自己正在筹备个关于城市孤独者的摄影展，而她刚才站在雨中的样子，让他想起川端康成笔下“凌晨四点未眠的海棠”。就这样，林知夏成了他镜头里的主角。接下来的三天，他们穿梭在上海的大街小巷。程叙会在凌晨带她去...