触

末世第五年，我发现自己能通过触碰物品读取残留的情感记忆。这能力让我活下来，也让我生不如死。每次捡拾物资，都像被拖进他人临死前的绝望深渊。直到我在废弃超市里捡到半罐牛肉罐头。指尖触碰的刹那，我看见一个男人被割喉的画面。凶手左臂的蝎子刺青，和庇护所首领一模一样。首领拍着我的肩，假惺惺说：“找到下批物资，分你双倍。”他的手碰触我肩膀时，我被迫看见他割喉更多人的画面。我强忍呕吐的冲动，笑着点头。——他根本不知道，我正用这能力搜集他所有罪证。今晚，我会让整个庇护所“看见”他的真面目。---雨，是这腐烂世界最后的清洗工，徒劳地冲刷着柏油路上干涸成褐色的污迹。空气里永远浮动着那股味道——浓重的泥土腐烂气里，纠缠着若有若无、令人作呕的甜腥。雨水敲打在锈蚀的废弃车壳上，叮叮咚咚，单调得让人心慌。我蜷缩在“家”里——一个半塌的报刊亭，三面墙还顽强地立着，勉强挡住从破损顶棚漏下的冰冷雨丝。指尖的触感早已麻木，但每一次挪动身体，破毯子下碎玻璃和砂砾的粗糙摩擦感，依旧透过薄薄的衣料扎进皮肤，细微却尖锐地提醒着我，我还活着。活着，多讽刺的词。我低头，目光落在右手。常年露指的战术手套磨得发白，边缘绽开了线头，露出底下...