无根之人的痛

《无根之人》悬崖护身符我叫陈平安，父母给我取这个名字，无非是图个吉利。可他们或许忘了，越是渴望什么，就越是会失去什么。我的“平安”，从我记事起，就是一枚挂在悬崖边的、摇摇欲坠的护身符。我家住在城中村的握手楼里，终年不见阳光。空气中永远飘荡着三种味道：潮湿的霉味、隔壁炒菜的油烟味，以及我父亲身上那股洗不掉的、混合着汗水与草药的苦涩气息。我父亲是个残疾人，年轻时在工地上被掉落的钢筋砸断了左腿，从此只能靠一条腿和一根磨得光滑的木拐杖行走。他不能干重活，便在巷子口支了个小摊，给人修鞋、配钥匙，赚点微薄的收入。母亲是这个家的顶梁柱。她在一所私立医院做护工，每天伺候那些比她富裕百倍的病人吃喝拉撒。她总说，伺候人是辛苦，但好歹稳定，还能学到点“知识”。她所谓的“知识”，就是哪种药对哪种病有点效果，谁家的亲属看起来比较好说话，以及如何用最卑微的姿态，换取一点点额外的打赏。我就在这样逼仄的环境里长大。我的童年，是被切割成无数碎片的光影。是父亲坐在小板凳上，低着头，“梆梆梆”敲打鞋底的专注；是母亲深夜归来，脱下护士服后，一边捶着腰一边数着手里褶皱零钱的疲惫；是我趴在唯一一张书桌上，用昏黄的台灯光芒，贪婪地阅...