画框里

林砚第一次注意到苏晚，是在高二开学那天的暴雨里。她抱着一摞被淋湿的画纸站在教学楼门口，校服领口洇出淡淡的蓝，像宣纸上晕开的墨。他撑着伞从她身边经过时，听见她小声数着画纸上晕染的色块，尾音带着点没睡醒的黏糊。那天之后，他的视线总像被磁石牵引。她在画室里咬着铅笔发呆时，阳光会顺着窗棂爬上她的发梢，在画板上投下细碎的金斑；她抱着作业本穿过走廊时，帆布鞋踩在地面发出轻快的嗒嗒声，像在敲他骤然变快的心跳；她在晚自习时偷偷写日记，笔尖划过纸页的沙沙声，总能盖过他耳机里的白噪音。他开始不动声色地靠近。知道她总忘记带伞，他会在天气预报说有雨的日子，把折叠伞藏在画室的储物柜里；知道她喜欢靠窗的位置，他会提前半小时到教室，假装不经意地坐在斜后方；知道她画水彩时总缺赭石色，他会在美术用品店买两管，悄悄塞进画室的公用颜料盒。这些隐秘的心思像藤蔓，在他十七岁的夏天疯狂生长。他数着她笑起来时眼角的痣，记着她喝奶茶时只加三分糖，甚至能从一群人的脚步声里，精准分辨出属于她的那一串。可每当她转过身朝他看来，他总会立刻低下头，假装在看课本上的公式，耳尖却比谁都烫。苏晚对他是不同的。她会笑着问他数学题，指尖偶尔擦过他的笔杆；...