我在疯人院里觉

白色的天花板。刺鼻的消毒水味道。束缚带紧紧勒进手腕的疼痛感。这是我——林默——每天醒来最先感知到的三件事。"7号床，该吃药了。"护士王丽的声音像一把钝刀，缓慢地割开我混沌的意识。她推着药车走进来，金属车轮在瓷砖地上发出刺耳的摩擦声。我眨了眨眼，试图适应从窗帘缝隙中漏进来的阳光。这里是青山精神病院的普通病房区，我的"家"已经三个月了。自从那次实验室事故后，我就被贴上了"精神***症"的标签，被塞进这个充满尖叫和呓语的地方。"今天感觉怎么样？"王丽机械地问道，一边从药板上抠出一粒白色药片和两粒蓝色胶囊。她甚至没有看我一眼。我张开嘴想回答，却突然听到一个声音——不是从耳朵传来的，而是直接在我脑海中响起：「赶紧吃完药去交班，烦死了，昨晚打麻将输了两千...」我猛地瞪大眼睛。那是王丽的声音，但她的嘴唇根本没动。"怎么了？"王丽终于看了我一眼，眉头皱起。我赶紧摇头，机械地接过药片和水杯。当我的手指不小心碰到她的手腕时，那些声音更清晰了：「这些疯子真麻烦...特别是7号，总是用那种眼神看人...」我差点把水杯打翻。这不是幻觉，我能听见她的想法！药片卡在我的喉咙里，苦涩的味道蔓延开来。我强迫自己咽下去，...