大白老师输了

开学第一天，林晚的小班孩子们在操场上野马脱缰。那个总能把哭闹孩子治的服服帖帖的体智能老师，随手抓住一个从自己身边跑过的小豆丁的帽子：“排好队，大白老师数到三。”二十多个闹腾的小魔怪瞬间安静如鹌鹑。后来他帮林晚应付难缠家长时，指尖若有若无擦过她的手背。林晚鼓起勇气邀约：“周末的电影...”“抱歉，”他手里的手机不稳的晃了一下，上面挂着的情侣链子发出一声清脆的撞击声，“她有抑郁症。”暑假林晚接受了相亲对象，却在开学时听见孩子们的童言童语：“大白老师有喜欢的人啦！”放学后，男人倚校门旁的枇杷下，下午的阳光把影子拉得很长：“我自由了。”林晚低头捏着和男友同款的手机壳上的硅胶装饰：“太迟了。”男人沉默地送林晚回家，下车时她突然抓住他的衣角：“能抱一下吗？就三秒。”——成年人的爱情，有时差一秒就是一生。---三月，太阳懒洋洋的洒在幼儿园崭新的彩色塑胶操场上，虽然温度并不算高，但几天下来还是蒸腾起一股混合着橡胶和青草味的独特水气。操场边缘，那颗枇杷树一半的枝桠窜了进来，在操场上投下点点绿荫。林晚站在操场中央，觉得自己像一艘被丢进惊涛骇浪里的小船。从开学第一天起，她的小班“豆豆二班”23个“小豆丁”，就...