藏在琴键里的告白

高三开学第一天，俞明抱着一摞校庆节目申请表穿过长廊时，一段钢琴声让他停下了脚步。不是那种机械的练习曲，而是一段他从未听过的旋律，流畅中带着几分忧郁，像夏日午后突然落下的一场太阳雨。声音来自三楼尽头那间几乎无人使用的音乐教室。俞明放轻脚步走近。门虚掩着，透过缝隙，他看到一个纤细的背影。女孩穿着高二的制服，微卷的马尾随着演奏轻轻晃动。阳光透过百叶窗在她身上投下斑驳的光影，侧脸在逆光中显得格外柔和。突然，女孩似乎察觉到什么，手指一滑，弹错了一个音符。音乐戛然而止。"对、对不起！我马上就走！"女孩像受惊的小鹿般跳起来，慌乱中碰倒了琴凳上的乐谱夹。纸张散落一地，她却顾不上捡，低着头快步冲向门口。俞明下意识侧身让开，只来得及捕捉到她泛红的耳尖和一闪而过的侧脸。等回过神来，走廊已经空无一人，只有散落的乐谱证明刚才不是幻觉。他蹲下身，一张张拾起那些乐谱。令他惊讶的是，每一页都密密麻麻写满了批注——这里力度不够，那里情感表达可以更饱满，甚至还有用不同颜色标注的**分析。这不像普通高中生的练习笔记，倒像是专业音乐人的创作手稿。最上面一页的角落，工整地写着名字：高二(7)班程暖。"原来是她。"俞明想起这个名字...