多情自扰之

暗房•光斑一陈家瑛第一次在企业微信的通讯录里找到“齐放”这个名字时，办公区的中央空调正发出老式收音机般的嗡鸣。七月的阳光被百叶窗切成碎片，落在她摊开的产品手册上，把“食研所”三个字晒得发烫。“小瑛，这个齐放你得盯紧点。”总监把一杯冰美式墩在她桌上，杯壁的水珠渗进桌布，晕出浅褐色的圈，“这人粉丝不算顶流，但转化率是业内奇观，关键是——”他压低声音，像在说什么机密，“没人见过他本人。”陈家瑛的指尖在鼠标上顿了顿。屏幕上的头像不是卡通也不是风景，是帧电影截图：黑夜里的站台，穿风衣的男人背对着镜头，远处的信号灯在雨丝里晕成一团橘红，像枚被按灭的烟头。她点进朋友圈，最新一条停留在半年前：“显影液过期的第三十七天。”“他的账号叫‘暗房’，”同事凑过来看热闹，手里的薯片咔嚓作响，“专门解读老电影，视频里从来只露半只手，说话跟打电报似的。”陈家瑛点开“暗房”的最新推送，标题是《〈情书〉里未寄出的三个镜头》。配图是雪山远景里模糊的窗棂，雪粒子在镜头前跳舞，像谁撒了把碎盐。她窝在会议室的折叠椅上读完时，夕阳正把办公区的玻璃幕墙染成蜜糖色。“所有未说出口的惦念，都在雪地里发了芽。”文末这句话让她想起上周和闺蜜...