齿轮心跳

林小满第一次见到沈砚之，是在夏至那天的暴雨里。旧城区的青石板路被雨水泡得发亮，她攥着那张泛黄的寻人启事——上面是失踪三年的姐姐林晚，照片里的人笑起来有两个浅浅的梨涡——正想问路边那家钟表铺的老板有没有见过姐姐，门“吱呀”一声开了。门轴摩擦的声音混在雨声里，像生锈的齿轮突然转动。男人站在门内的阴影里，白衬衫的袖口挽到小臂，露出的手腕细而冷白，指骨分明的手里捏着一枚拆开的怀表。他的睫毛很长，垂着眼看她时，睫毛上沾着的雨珠像碎钻，可那双眼睛却太静了，静得像深冬封冻的湖，连暴雨都砸不出涟漪。“找我？”他开口时，声音和怀表的滴答声奇妙地重合，“还是找时间？”林小满愣了愣。她听说过这家“砚之钟表铺”，老板沈砚之是个怪人——白天从不开窗，店里永远只点一盏黄铜台灯，有人说他能修好百年前的古董钟，也有人说他半夜会对着钟表说话，说些“你的齿轮该上油了”“别跑太快”之类的胡话。“我、我想问您见过她吗？”她把寻人启事递过去，指尖不小心碰到他的指腹，像触到一块浸在冰水里的玉，吓得赶紧缩回手。沈砚之的目光落在照片上，几秒钟后，他抬眼看向林小满，忽然笑了。那笑容很淡，却让他那双静湖般的眼睛突然泛起涟漪，只是涟漪里裹着...