第七次下雨

＞高中三年，我攒了七瓶江屿喝过的同款柠檬茶空瓶。＞他打球受伤时，我总在放学后第一个溜进体育馆，把云南白药偷偷塞进他储物柜。＞毕业那天广播站开放点歌，我点了他最爱的《晴天》。＞却听见走廊传来他的嗤笑：“谁这么土？”＞七年后同学会，他抱着女儿向我敬酒：“听说你成了战地记者？真了不起。”＞醉眼朦胧时他突然低语：“那些药……其实我都留着。”＞我笑着碰杯，背包里皱巴巴的第七个空瓶突然滚落在地——标签上写满“再见”。---七只柠檬茶的玻璃瓶，在书桌最深的抽屉里站成一排。瓶身蒙着一层薄薄的灰，像时光悄然落下的纱。我伸出手指，轻轻拂过第一个瓶子的标签——字迹早已模糊不清，唯有那鲜明的“7”号，仿佛一道永不褪色的烙印，狠狠烫在眼底。那是江屿的球衣号码。窗外，蝉鸣声嘶力竭，正是一年中最燥热粘稠的时节。教室老旧吊扇的嗡鸣如同背景音，搅动着沉闷的空气。我的目光却像被无形的线牵引着，穿过一排排低垂的后脑勺，牢牢锁在靠窗倒数第二排的位置。江屿支着下巴，侧脸对着窗外。阳光透过斑驳的树叶，在他挺拔的鼻梁和下颌线上跳跃，勾勒出少年特有的、介于青涩与锐利之间的轮廓。他指尖夹着笔，百无聊赖地在摊开的物理练习册上轻轻敲打，发出...