让我有机会重新爱你

1民政局门口的风很大。我捏着离婚协议的手在抖。林晚站在三步外。红色大衣被风吹得猎猎作响。像团烧到尽头的火。2「沈浩，签字吧。」她声音很平。不像刚跟我吵完三天三夜的人。我盯着协议末尾的空白处。笔尖悬了半小时。3「最后问你一次。」我抬头时，风迷了眼。「那男的到底是谁？」林晚笑了。笑出了眼泪。4「重要吗？」她抹了把脸。从包里掏东西。不是我以为的离婚证。是张折叠的B超单。5我瞳孔骤缩。看清上面的孕周数——6周。心脏像被人攥住猛捏。她突然抬手。把那张纸撕成了碎片。6纸屑被风卷着扑到我脸上。「沈浩，看清楚了？」她的声音带着颤。「这是你第二个没机会见的孩子。」第二个？7我脑子嗡的一声。去年她掉的那个。我一直以为是意外。那天我在陪客户喝酒。她打了17个电话我没接。8「你什么意思？」我的声音比风还抖。林晚弯腰捡碎纸。手指被边缘割破。血珠滴在灰色地砖上。9「没意思。」她把碎纸塞进我口袋。「就想让你知道。你亲手丢了两个孩子。还有我。」转身就走。10红色大衣消失在街角时。我才想起追。腿像灌了铅。跑过三个路口。看见她上了辆出租车。11我拍着车窗喊她名字。司机骂骂咧咧关了窗。车尾灯在车流里缩成光点。我蹲在马路牙子上...