未寄出的第198封信

奶奶葬礼那天，我被接进沈家这座金丝笼。沈知惠嘲笑我土气的英文发音时，陆年正靠在窗边看书，阳光落在他睫毛上像碎金。他永远不会知道，***记本里夹着他打篮球时擦汗的照片。直到陈冬阳当众念出我的秘密：“陆年，今天我偷看了你三次……”整个教室哄堂大笑。陆年终于抬头看我，眼神像看路边的石子。多年后巴黎画展聚光灯下，记者问我灵感来源。我望向展厅角落——陆年站在我的画前，指尖正拂过标题：《未寄出的第198封信》。---葬礼那天的雨，下得格外粘稠沉重，湿透的黄土在棺木落下时发出沉闷的呜咽。我站在人群最外围，冰冷的雨水顺着额发淌进眼睛，又混着别的什么滚落下来，咸涩得发苦。奶奶，那个总用枯瘦的手掌暖着我、用乡音唤我“岩岩”的人，就这样被埋进这片她守了一辈子的土地深处，连同我最后一点暖意。湿透的孝服贴在身上，沉重冰冷。雨幕里，一辆漆黑锃亮的轿车像沉默的怪物，无声滑到泥泞的土路边。车窗降下一半，露出妈妈孟如的脸，妆容精致得与这片被雨水泡发的悲恸格格不入。她蹙着眉，声音穿过雨帘，带着一丝不易察觉的不耐：“清岩，上车。别磨蹭。”车门打开，干燥的冷气扑面而来，带着昂贵的皮革和香水味。我像一件湿淋淋的旧行李，被塞进柔软...