把日落送给你

把行李留在风里七点半的虹桥机场，喧嚣如沸鼎。姜以恬将那只小小的登机箱拢至脚边，指尖划过冰凉的手机屏幕，屏幕干净得刺眼。没有沈时的未接来电，也没有任何挽留的信息。更没有她心底那三个字“你回来”铝皮喇叭里刮出登机催促，机械而冰冷。她垂眸，捏着那张薄薄的旧手机卡，指尖微一用力，便任由它滑落进垃圾桶的幽暗深处。银色的卡片在桶底打了个旋儿，无声无息，像赌徒最后掷出却注定落空的一枚***。这个号码，承载过她孤注一掷的短信：“我们结婚吧。”沈时的回复快得很快：“别闹，今晚我得飞北京。”那一刻，她就知道“她输了”登机口开始排队，她拖着箱子走过去。队伍里有人打电话说“老婆我登机了”，有人把小孩扛在肩头，唯独她孤身一人。空姐核对登机牌时，姜以恬忽然回头。玻璃墙外，夜色浓稠，看不见送机的人。飞机慢慢起飞舷窗外，大地急速退去，璀璨的城市灯火渐渐凝缩成一张陌生的发光棋盘。她猛地拉下遮光板，机舱的昏暗里，只余一句无声的宣告，沉甸甸坠在胸口：沈时，我不要你了。菜单上的旧梦三年后，四百公里外，苏州河畔的水汽裹着初秋的微凉。沈时立在“迟慢”餐厅后厨的明灯下，指尖划过新季菜单的铜版纸。主厨老周把最后一页递给他，“沈总这道甜...