死对头抽屉里藏着我的那十年

我和黎想结婚那天，签协议时他钢笔尖突然断了，墨水染透第7条「不同房不同床」。「天意。」他笑着把协议揉成团，「反正你睡相差，我嫌吵。」后来他发小喝醉说漏嘴：「他想你想到**你高中证件照，藏了十年。」我翻遍全家找出那个铁盒，里面还有孕检单、幼儿园报名表——日期全在我们「被迫联姻」之前。1.我和黎想领证那天，是个阴天。灰蒙蒙的，像一块没拧干的抹布盖在天上，憋着一场要下不下的雨。很适合这场闹剧。民政局门口那棵半死不活的歪脖子树底下，我捏着那本新鲜出炉、还烫手的红册子，觉得这玩意儿荒谬得像个整蛊道具。旁边传来打火机“咔哒”一声响。黎想叼着烟，没点，眯着眼看那红底照片，嘴角那点意味不明的弧度，怎么看怎么欠揍。“啧，”他吐掉烟，声音带着点刚抽过烟的微哑，混不吝的，“沈颜，咱俩这照片拍得……跟被绑在一块等着下锅似的。”我抢过结婚证，塞进自己包里，动作快得差点把包带扯断，眼风都没扫给他一个。“不会说话可以把舌头捐给需要的人。绑一块？您配吗？顶多是场临时拼桌的鸿门宴。”他嗤笑一声，没接话，插着兜晃晃悠悠去开车。对，这就是我和黎想。穿了同一条开裆裤长大，打了二十几年，从幼儿园抢小红花打到双方老爷子拍板决定用一...