归来仍是自由身

我妈是被骗进深山的。那时候她才二十二岁，城市里长大的姑娘，皮肤白，声音软，一头长发又黑又亮。她本来有个未婚夫，两人拍了婚纱照，订了酒席，连喜糖都发完了。结婚前一周，她一个人去外地参加闺蜜的单身派对，坐错了大巴，下了错误的站。问路的时候，遇上了一个面容和善的中年女人。那个女人说：“妹子，我也去那个酒店，我带你。”她跟我妈聊了一路，还给我妈喝了一瓶“矿泉水”。再醒来时，我妈已经被卖进了这座连地图上都不标注的深山里。卖给了比她大三十岁的男人。也就是我爹。---1我出生那天，我爹蹲在门口抽旱烟，接生婆出来说：“是个女娃。”他一脚踹翻了门口的破木桶，骂骂咧咧道：“赔钱货。”我妈抱着我，眼泪一直流一直流。她给我取名叫“赎光”。后来我才懂，那是“赎尽光阴苦，归来仍是自由身”的意思。可她没能赎到自己。我十岁那年，她试图带着我跑出去。被抓住了。我爹用皮带抽她，抽得她浑身是血。我扑上去咬他，被他一把甩到墙上，额头磕破了，血糊了满脸。他指着我说：“你再跑，我就把她卖到后山李老四家当童养媳。”李老四家的儿子是个傻子，已经“买”过两个小女孩，都没活过十岁。从那以后，我妈再也不跑了。她常常坐在门口那棵老槐树下发呆，...