夜梦清明

清明的雨，是那种能渗进骨头缝里的凉。***踩着土路往山上走，黑胶鞋每一次陷进泥里，再**时都“咕叽”一声，像谁在暗处憋着气叹气。路两旁的野蒿子被雨水压得抬不起头，叶子上的水珠顺着茎秆往下滑，滴在他的裤脚，晕开一小片深色的湿痕。他手里拎着个蓝布包，洗得发了白，边角磨出了毛边。里面是三炷粗香，一叠裁得方方正正的黄纸，还有块用油纸包着的绿豆糕——去年清明，小霞还抢过这糕点，指尖沾着绿豆粉，往他鼻尖上抹，笑盈盈地说：“刚子，你再胖点，怕是真抱不动我了。”那时的阳光暖烘烘的，她的声音像檐角的风铃，脆生生的。走到半山腰的坟前，雨丝已经把***的头发打透了。黑发贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是别的。坟头刚冒头的草芽被雨水洗得发亮，嫩得能掐出水来，风一吹就轻轻晃，像小霞生气时撅起的嘴角。墓碑是他亲手凿的，青灰色的石头上，“爱妻赵小霞之墓”七个字刻得不算规整，笔画边缘还带着没磨平的毛刺，摸上去硌手，像道没愈合的伤口。“小霞，我来了。”***蹲下身，把油纸包着的绿豆糕放在碑前。油纸被雨泡得发潮，渐渐透出油印，像朵慢慢晕开的花。他掏出火折子，黄铜外壳被体温焐得温热，可手却抖得厉害，划了七八下，火...