巷尾的修书人与绘本馆

沾着咖啡渍的《小王子》老城区的青石板路总在雨天泛着油亮的光，林盏抱着那本卷边的《小王子》，在巷口的梧桐树下站了十分钟。雨丝斜斜打在绘本封面，把原本就模糊的狐狸剪影浸得更淡，封面上那圈深褐色的咖啡渍，像块化不开的疤——是上周社区活动时，一个小男孩打翻的热可可，溅在这本她珍藏了十年的初版绘本上。巷尾第三家店挂着块褪色的木牌，“陈记修物”四个字被雨水泡得发乌。推开门时，铜铃“叮”地响了一声，混着木屑和松节油的味道扑面而来。店里比想象中窄，沿墙摆着三层木架，上面堆满待修的旧物：缺了口的青瓷碗、断了链的怀表、封皮脱落的线装书，最顶层还放着个掉了耳朵的陶瓷兔子，眼睛是用黑色纽扣粘的。柜台后坐着个男人，穿件洗得发白的藏青色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕间一道浅疤。他正低头用镊子夹着细木片，修补一个开裂的相框，指尖稳得像钉在桌面上，连呼吸都放得很轻。听见动静，他只抬了下眼，目光扫过林盏怀里的绘本，又落回相框上，声音比雨天还冷：“不修书。”“我问过巷口的张奶奶，她说您能修旧书。”林盏把绘本放在柜台上，封面朝上，“这不是普通的书，是……”“再特殊也是书。”男人打断她，镊子放下的瞬间，木片精准卡进相框裂缝，“我修...