十年付出，抵不过他一句回来

灰烬里的余温凌晨五点半，厨房的抽油烟机还没来得及发出声响，我已经把揉好的面团放进了蒸锅。周敏爱吃的荠菜猪肉馅昨晚就调好醒着，朵朵喜欢的甜豆浆在破壁机里转着，泡沫沿着杯壁轻轻晃——这些细节我记了十年，从结婚那天起，就没敢忘过。六点十五分，我把早餐摆上桌，刚想去叫她们起床，就听到卧室里传来朵朵的抱怨：“妈妈，我不要吃爸爸做的包子，上次的皮硬得像石头！”周敏的声音带着刚睡醒的慵懒，却没半分维护：“知道了知道了，等会儿妈妈带你去楼下买蛋挞，让你爸自己吃他的硬包子。”我握着盘子的手顿了顿，指尖的温度一点点凉下去。上周朵朵说想吃包子，我特意查了教程，反复揉了三次面，她明明吃了两个，怎么转头就成了“硬得像石头”？可这些话我没敢说，只是默默把包子往自己面前挪了挪，豆浆也倒了一杯在保温杯里——等会儿带去公司，总比浪费好。这样的日子，不是一天两天了。周敏在一家外企做中层管理，薪水是我的三倍还多。每次同学聚会，她总会半开玩笑半认真地说：“我们家老林啊，最大的优点就是稳定，不像我，天天累死累活还得担心被裁员。”话里话外的轻视，像细密的针，扎得人疼，却又挑不出错来。我在一家国企做行政，工资不高但清闲，原本是为了能...