焦距之外

1.魔障-执念的诞生监视器里的画面已经静止了十七分钟。林珂弓着背，像是被钉在了导演椅上，只有右手食指无意识地摩挲着下唇，一遍又一遍。他的视线穿透了屏幕，穿透了像素与光线，直抵某个只有他能看见的彼岸。那里有他追逐了三年的幻影——一个只存在于三十年前的镜头。“导演，云层又开始加厚了。”摄影指导老周的声音从对讲机里传来，带着小心翼翼的试探。林珂没有回应。他的目光仍然黏在监视器上，那上面是今天拍摄的第十七条——女主角苏雨站在废弃工厂的铁架前，眺望远方。夕阳在她身后涂抹出一片橘红，却缺少了那种绝望中透出希望的微妙质感。《望乡》。这是林珂的第三部长片，也是他倾尽所有的人情与信誉换来的机会。三年前，当他在电影资料馆偶然看到《归途》中那个传奇性的镜头时，一切就注定了。那是电影史上著名的未解之谜——在女主角回首的刹那，她眼中怎么能同时盛满如此深沉的绝望与如此明亮的希望？仿佛整个人生的重量都凝聚在那一眼之中。“再来一条。”林珂终于开口，声音沙哑。片场顿时活了过来，又或者说，是机械地运转了起来。工作人员各就各位，但那种疲惫与麻木已经深入骨髓。他们已经在这个废弃的北方工厂驻扎了整整三周，只为了一个镜头——复刻《...