12亿砸开末世剧本

1末日彩票电视里那个西装裤永远熨得笔直的主播，正用他那堪比手术刀的语调，一片一片切割着本就紧绷的神经。右上角的红色“紧急”二字像块烧红的烙铁，冲突升级”、“战略威慑力量部署”、“民用防空设施启用指南”……我烦躁地抓起遥控器，指节用力到发白。“啪”一声，屏幕暗下去，世界暂时被塞进了一个没有嘶吼的罐头里。窗外的天是脏抹布色的，压得人胸口发闷。我趿拉着拖鞋晃进厨房，冰箱里除了半盒发霉的芝士，就剩三袋老坛酸菜牛肉面——上个月超市打折，图便宜囤的。肚子饿得咕咕叫，像有只野猫在里面挠。裤兜里硌得慌，是昨天路过彩票站时，被那个唾沫横飞的老板硬塞的一张破纸。五块钱，权当听个响。我摸出来，屏幕亮得刺眼，点开那个万年不用的彩票APP，漫不经心地对号码。第一个，7。中了，五块钱，今晚能加个蛋。第二个，15。也中了，运气不错。第三个，23……第四个，29……第五个，31……特别号，5。指尖突然僵住。我把手机怼到脸上，屏幕光映得我毛孔都清晰可见。退出，重进，一个数字一个数字地数，像个刚学数数的傻子。一遍，两遍，三遍。彩票被我攥成了咸菜干，边缘卷得像朵烂菊花。心脏“咚咚”擂着胸腔，震得耳膜发麻，脑子里嗡嗡作响，像有...