永不到达的相遇

引子：他困于时间循环，终点是她的死亡。当他历尽艰辛终于拯救了她，却发现——她真正的悲剧，正是从爱上他的那一刻开始。：循环的囚徒闹铃响起。陈时睁开眼，模糊的视线里，手机屏幕显示着9:00，周二。他伸手按掉闹钟，动作熟练得如同呼吸。公寓里寂静无声，唯有远处街道传来沉闷的车流声。他坐起身，挠了挠乱发，走进狭小的厨房煮咖啡。这是他的晨间仪式，分秒不差。窗外，城市的天空是永恒的灰。作为一名自由数据分析师，陈时的生活被精准地划分为可量化的单元。他喜欢这种秩序，喜欢数字不会骗人的诚实，人与人之间的交流太过复杂，太过低效，而数据，数据总是直白而优雅。他套上那件穿了两年、领口已微微松弛的灰色毛衣，出门前往转角咖啡馆。这是他每日工作开始的地方，也是这座城市中他唯一能容忍的喧嚣。“老样子，陈先生？”年轻的女店员在他推门时便已问道。他点头，接过那杯黑咖啡，走向惯常的角落位置，打开笔记本电脑，屏幕亮起，代码与图表在眼前铺开。这是他的世界，一个由逻辑与规律主宰的世界。然后，他看见了林夏。其实他早就知道她的存在——那个每周二、四上午会来咖啡馆画画的女孩，但他从未真正“看见”过她。今天，或许是光线角度特别，或许是城市在...