大火之后，母亲问我为何不救她

我不是被烧死的。我是被那句话，一点一点，凌迟而死的。“顾烬，你为什么不自己跑快点！”我妈，沈怜君，抱着那个毫发无伤、只是受了惊吓还在啜泣的邻居女孩苏晚星，对着刚从火场里被拖出来、双腿血肉模糊几乎碳化的我，哭喊着说出这句话。那一刻，身体上的剧痛，远远比不上这句话带来的万分之一。它像一把淬了毒的冰锥，狠狠凿穿了我对母亲、对家庭最后一点幻想和依赖。为什么？我也想知道为什么。为什么在浓烟滚滚、生死一线的关头，她冲进我和苏晚星共同的临时卧室，目光在我和苏晚星之间只停留了一瞬，就毫不犹豫地抱起了离门更近、哭得更大声的苏晚星？为什么她甚至没有回头看我一眼，没有喊我一声，就那样抱着别人的孩子，冲出了火海，留我一个人在身后，被迅速蔓延的火焰吞噬了逃生的路径？我喊了啊：“妈！我在这里！妈！”我的嗓子被浓烟呛得嘶哑，几乎发不出声音。我努力向她伸手，手指却被灼热的空气烫得蜷缩。可她没听见，或者说，她选择没听见。后来，消防员在倒塌的衣柜后面发现了我，那是我下意识躲藏的地方，却成了困住我的囚笼。我的腿，废了。从医院醒来，面对的就是永远失去站立行走能力的判决，以及全家人的眼神——那不是心疼，是***裸的负担和...