梦镜快递员镜中回响

深夜的快递单午夜十二点的钟声刚过，老城区巷尾的“拾光快递局”亮起一盏暖黄的灯。林夏将最后一封封装好的“情感包裹”放进木质收纳盒，指尖划过盒面雕刻的缠枝纹，那纹路在灯光下泛着淡淡的银光——这是梦境快递员独有的道具，能妥帖保存包裹里承载的复杂情绪。窗外飘着细密的雨丝，玻璃上凝着一层薄雾。林夏熟练地从抽屉里取出一支青瓷小瓶，倒出少许琥珀色的香粉在铜制香盘中。“笃”的一声轻响，火柴点燃香粉，袅袅青烟升腾而起，带着雪松与檀香混合的醇厚气息——这是“回忆型梦境”专用的入梦香，专门应对那些沉淀在时光里的情感。“编号734，收件人：陈敬山，地址：市一院住院部302床，包裹类型：已故配偶的‘原谅信’。”林夏对着快递单轻声念出信息，指尖在收纳盒上轻轻一按，盒内传来细微的“咔嗒”声，代表包裹已完成“梦境绑定”。她起身披上黑色风衣，风衣内侧的口袋里放着一枚小巧的银质怀表，表盘里嵌着妹妹林溪的照片。照片上的女孩扎着高马尾，笑容灿烂得晃眼，那是林溪10岁生日时拍的，也是她陷入沉睡前，留给林夏最后的鲜活模样。“等我回来，”林夏摩挲着怀表，声音轻得像一阵风，“今天也会给你带‘信念包裹’的。”推开快递局的门，雨丝落在脸上...