来生陌路，予你坦途

街对面的露天咖啡馆，许知诺正笑着将一块提拉米苏喂到她儿子嘴里。小家伙满嘴奶油，咯咯直笑，像只闯进春日阳光里的小花猫。旁边的男人，她的丈夫，叫宗正阳，一个温文尔雅的建筑设计师，眼神里满是宠溺。他抽出纸巾，动作温柔地擦去儿子嘴角的白渍，又顺势用沾了点奶油的指尖，轻轻刮了一下许知诺的鼻尖。她嗔怪地拍开他的手，眼里的幸福像午后的阳光，温暖而清澈，不含一丝杂质。那样的安宁，是我从未给过她，也永远给不了她的安宁。我坐在驾驶座上，像融在城市阴影里的一块石头，静静看着这幅完整的家庭画面。指间的烟烧到了尽头，烫到了指尖，我才猛然惊醒。我将烟头碾灭在车载烟灰缸里，拿起副驾上那份刚从黑市情报贩子手里买来的资料，纸页边缘已经被我捏得卷曲发白。资料上是宗正阳的全部信息：从小学到大学，从工作到家庭，清清爽爽，像一张被反复擦拭过的白纸。没有显眼的背景，也没有可疑的污点，一个靠自己努力走到今天的体面男人。很好。这是我观察他们的第三年。也是我“死去”的第七年。城西的烈士陵园里，有一块刻着我名字的碑：萧毅。碑上的照片里，我穿着崭新的军装，对着镜头笑得像个一无所知的傻子。那张照片，是许知诺非要拉着我去照相馆拍的，她说要拍得帅...