儿子说墙角有另一个爸爸

三岁儿子总对着空墙角聊天，说那里有个“更好的爸爸”。起初我以为只是童言无忌，直到他拿着我的剃须刀递向墙角，认真地说：“爸爸，这个给你用。”我后背发凉，因为墙角那只我看不见的手，接住了剃须刀。儿子转头看我，眼神冰冷：“妈妈说，你死了，我们才能有新家。”我如坠冰窟，想起一年前车祸去世的妻子，和她那个至今逍遥在外的初恋。当晚，我在墙角撒下面粉，第二天清晨，上面浮现一行字：别信他们，我才是你儿子。我叫陈默，沉默的默。人如其名，大多数时候，我是个没什么存在感的人。直到一年前那场车祸，带走了妻子林晚，也把我彻底变成了一个沉默的、带着三岁儿子勉强度日的鳏夫。生活像一口锈迹斑斑的钟，缓慢、滞涩地向前挪动。白天，我把儿子小远送去幼儿园，然后把自己埋进做不完的设计图纸里；晚上，接他回家，做饭、洗澡、讲睡前故事，重复着单调的流程。悲伤被琐碎磨钝了棱角，只剩下麻木的疲惫。小远还小，对***离去似懂非懂。他问过几次“妈妈去哪了”，我笨拙地用“妈妈变成了星星”这类老套说辞搪塞过去后，他便很少再提。我以为，时间会慢慢抚平一切，我们会以这种沉默的方式，继续我们的生活。变故，始于一个寻常的傍晚。我给小远洗好澡，用印着小恐...