他和他，都是我的好朋友

苏念安的手指在纸上划出虚弱的弧线，30度的切角像一道数学题的解。我盯着那道铅笔痕迹，突然想起七年来每次野餐时她固执地要把三明治切成这个角度。"这是黄金分割。"周明煦突然说。他的白大褂下摆还沾着雨水，喉结上下滚动，"食物美学选修课讲过。"林修远的手帕掉在地上。我看着他弯腰去捡，后颈的骨节在衬衫领口下若隐若现。七年前在图书馆初遇时，他也是这个姿势。"你们知道吗？"苏念安的声音像羽毛落在绷紧的鼓面上，"我妈生前最后做的三明治，切了60度角。"她突然咳嗽起来，输液管剧烈晃动。周明煦的瞳孔猛地收缩。我注意到他左手无名指上有道陈年疤痕，那是他第一次解剖课时留下的。林修远突然开口："所以这些年你都在...""对半切太残忍了。"苏念安打断他，指尖摩挲着纸面，"就像你们非要我在医疗事故和职业道德之间选边站。"监护仪发出规律的滴答声。窗外雨停了，有护士推着药车经过，车轮碾过地砖的声响异常清晰。周明煦突然笑起来："记得那个打翻的咖啡吗？其实我当时是故意的。"林修远猛地抬头。我看见他右手攥紧了钢笔，墨迹在指缝间晕开。"为了认识念安？""不。"周明煦转向我，"那本书的出版社，当年拒绝了我母亲的遗作。"他的白大褂口...