人生最美的星光

凌晨三点，老陈的手机震动起来。不是清脆的**，是贴在枕头上的震动模式，像只小甲虫在布料下***。他闭着眼摸过手机按掉，指尖触到屏幕上的裂痕——上周搬钢管时从口袋滑出来摔的，没舍得换。身旁的妻子秀兰翻了个身，呼吸依旧均匀，他松了口气，轻手轻脚掀开薄被。出租屋的水泥地凉得刺骨。老陈摸黑套上洗得发白的工装，领口磨出了毛边。厨房的灯泡接触不良，忽明忽暗照着墙角的米缸。他舀出半碗米淘洗，水流开到最小，滴答声在寂静里格外清晰。锅里的水还没开，他就着微弱的光检查工具包：扳手、卷尺、安全帽，还有昨天从工地捡的半截铅笔，都在。最后摸出裤兜里的皱纸，上面是女儿倩倩写的“爸爸注意安全”。字迹歪歪扭扭，却被他叠得方方正正。“又带馒头啊？”秀兰不知何时站在门口，穿着打补丁的秋衣，手里拿着个塑料袋“我煮了俩鸡蛋，你揣着。”老陈接过塑料袋，鸡蛋还温乎着。“工地管早饭，你留着给倩倩吃。”“她上学时我再煮，你干活耗体力。”秀兰把塑料袋塞进他工具包，又拽了拽他的工装“昨天说的腰，好点没？”“早好了，***病。”老陈咧嘴笑，弯腰系鞋带时，后腰还是隐隐作痛。上周扛工字钢闪了腰，贴了块膏药就没管。他不敢说疼，秀兰的风湿性关节炎一...