编码微光

：会褪色的生日蛋糕林野第7次在凌晨3点惊醒时，枕巾洇着半片蓝莓酱的痕迹。不是梦。他摸向床头柜——那个铁皮盒子里，放着半块发皱的奶油蛋糕，边缘的蓝色糖霜正以肉眼可见的速度变成灰白色，像被橡皮擦过的铅笔画。“第17次‘褪色’了。”手机备忘录里的数字，是他偷偷记的。这个夏天，林野总能看见“正在消失的东西”：上周是小区门口的流浪猫，前天才是同桌写在他课本上的涂鸦，现在轮到了12岁生日那天，外婆买给他的蓝莓蛋糕。“别胡思乱想。”妈妈把蛋糕扔进垃圾桶时，围裙上沾着的面粉却突然少了半块，“快开学了，去图书馆借点复习资料。”林野攥着借阅证走进市图书馆时，空调风裹着旧书味撞在脸上。他在科幻书架前停住脚——《时间褶皱》的封面正在“融化”，书名里的“褶”字慢慢变成了空白。“那本书的记忆编码松了。”身后传来的声音像冰块撞在玻璃上。林野回头，看见个穿灰色连帽衫的女孩，手里转着支银色钢笔，笔帽上刻着个奇怪的符号：像半片齿轮嵌在大脑纹路里。“你能看见？”林野的声音发颤。女孩挑了挑眉，钢笔尖突然点在他的太阳穴上——一股微凉的电流窜进脑仁，林野猛地看见无数发光的“线”，缠绕着图书馆里的每样东西：书架的木纹是棕金色的线，借...