烟花人间

腊月二十三的风裹着雪粒子，斜斜地打在陈家庄的青瓦上，噼啪声像谁撒了把碎盐。周桂枝蹲在灶膛前，火钳拨弄炭块的动作慢得像在数着什么，红光在她沟壑纵横的脸上游移，把皱纹里的灰都照得发亮。供桌上的麦芽糖熬得正黏，她捏起一块往灶神像嘴上抹，指腹的老茧蹭过神像的胡须。"多说甜话，少说闲言。"她对着神像念叨，声音混着灶膛里的噼啪声，像从几十年前的老时光里钻出来的。这规矩她守了一辈子，从嫁进陈家那天起，婆婆就教她：灶王爷上天这趟，嘴甜才能保来年顺遂。灶台上摆着个粗瓷碗，里面盛着刚和好的面团，是预备蒸灶王爷供品的。周桂枝揉面的力道很匀，掌心的温度透过面团传出来，把酵母慢慢唤醒。她总说，发面跟待人一样，得有耐心，急了就会发酸。院外突然炸响一阵刺耳的刹车声，轮胎碾过结冰的粪堆，"吱呀"一声撕开了村里的宁静。周桂枝手里的面团"啪嗒"掉在瓷碗里，她直起身时，后腰的旧伤牵扯着疼——那是生建国时落下的。黑色轿车溅起的泥浆像条黑蛇，"啪"地糊住了祠堂门前的石狮子眼睛。**裹着件貂皮大衣钻出来，领子竖得老高，把半张脸都埋在里面。意大利皮鞋踩在雪地里，发出咯吱咯吱的脆响，在这满是泥土地的村里显得格外扎眼。他径直往堂屋闯，貂...