沈煜垂下眼睫，撒着谎："伯母过来看望我，我说我身体没有大碍，让她先走。"

谢夫人见状，连忙假意关心了几句，便借口有事离开了。

病房里只剩下他们两人。

"之前……"谢晚烟走到床边，声音有些僵硬，"车祸太突然，我没反应过来。"

沈煜轻轻"嗯"了一声："我知道，没关系。"

谢晚烟愣了一下："你不生气？"

"不生气。"

谢晚烟盯着他的眼睛，试图找出一点委屈或愤怒的痕迹，可他的眼神平静得像一潭死水。

她忽然有些烦躁，伸手想摸他的脸："别闹脾气，我……"

"我真的没生气。"沈煜偏头躲开她的触碰，语气轻而坚定，"我想休息，林先生也受伤了，你去陪他吧。"

说完，他闭上眼，转过身去。

他感觉到谢晚烟似乎在床边看了他许久，最后，才关门离去。

接下来的几天，谢晚烟每天都会来。

她坐在病床边处理文件，偶尔问他一句"疼不疼"，他总是摇头。

可每当他睡着又醒来，床边总是空无一人，只有护士小声议论着——

"隔壁VIP病房的林先生女朋友真好，整夜陪着。"

"听说还是谢氏集团的继承人呢，长得美又专一。"

沈煜闭上眼，假装没听见。

出院那天，谢晚烟亲自来接他。

沈煜拖着还没完全好的脚踝，慢慢走到车前，却在拉开车门时僵住了。

林时川坐在副驾驶，冲他温柔一笑："沈先生不介意我顺路蹭车吧，我有点晕车，只能坐副驾了。"

谢晚烟皱了皱眉，似乎想解释什么，沈煜却已经先开口："没关系。"

他平静地坐进后座，像个局外人一样看着前方两人的背影。

谢晚烟透过后视镜看了他一眼，欲言又止，最终什么也没说。

车子停在一栋豪华别墅前，沈煜这才知道，谢晚烟没带他回家，反而带他来参加了圈内一位德高望重长辈的金婚宴会。

"这不是谢小姐吗？怎么带着两个男伴？"

"那个穿白衣服的就是沈煜吧？听说是从贫民窟出来的，家境普通得很。"

"还是林先生和谢小姐般配，门当户对。"

宾客们的议论声毫不掩饰，沈煜却像没听见一样，安静地站在角落。

谢晚烟全程陪着林时川，替他拿饮料，为他披外套，眼神温柔得仿佛能滴出水来。

"沈先生，我带你去认识几个朋友吧。"林时川突然走过来，亲近地搭住深煜的肩。

沈煜还没来得及拒绝，就被拉到了一群纨绔子弟面前。

"这位是沈煜，晚烟的……男朋友。"

林时川笑着介绍，随即突然切换成流利的德语，和几位子弟交谈起来。

几个人愣了一下，很快反应过来，也跟着用德语聊天，时不时发出愉快的笑声。

沈煜站在原地，像一座孤岛，被隔绝在语言的高墙之外。

"沈先生？"林时川突然用中文问他，"你觉得呢？"

"什么？"

"啊，抱歉，忘记你不会德语了。"林时川露出歉意的表情，转头对其他人解释，"沈先生没学过外语，大家别介意。"

周围顿时响起几声轻笑，像细小的银针，一根根扎进沈煜的皮肤。

"没关系，慢慢学就好了。"林时川拍拍沈煜的手，语气温柔得像在安慰一个智障儿童。

沈煜垂眸，指甲深深掐进掌心。

在众人或嘲讽或怜悯的目光中，他感觉自己像个被扒光示众的小丑，每一次呼吸，都像是吞下一把碎玻璃。