哭声一直在，间或着各种人在喊她，也不确定是不是人，千个万个嘈杂的声音，她努力分辨出其中哪个是爸爸的哭声，用力奔跑靠近，跑着跑着突然脚下一空，右腿不知去了哪里，她狠狠摔倒在一片白色光芒中，耳边熟悉的声音在喊她名字，也不知喊了多久，嘶哑的，带着呜咽的爸爸的声音。

她想回应他，想和他说：爸爸你不要喊了，我这就起床吃饭。却是怎么也无法将眼缝睁得再大一点，找不到一丝力气。

医生说：好了，终于活下来了，娃儿命硬。

孩子的记忆总是碎片式的，女孩多年后回忆医院的经历，并不能连贯成章，关于疼痛的记忆大部分已自动删除，只留一股莫名的心悸，盘桓至今。

她印象最深的是当时爸爸变样了，鬓角突兀的两抹白，人还是那个人，一夜之间不见了英气。爸爸那时在她病床旁打地铺，有时他坐在椅子里，将头埋在床边睡去，睡不沉，常抽搐着惊醒，迷瞪着眼睛惶恐地找寻。妈妈也常如此趴着，边睡边哭，恸哭得像个孩子，他们那时候都20岁出头，还很年轻。

女孩住了很久的院，六人病房，大都是中年和老年人，都无比喜欢她，分各种水果给她吃，夸她长得比洋娃娃好看，喊她小仙女，说她怎么这么乖，比大人还安静，说着说着，忍不住轻声叹息。

她那时病床靠窗，巨大的商业广告热气球和她平视，鲜红的气球下是阴雨绵绵的重庆。爸爸陪床时常几个小时几个小时地看着她，捧着她的手，沉默不语。妈妈会和她说话，坐在病床边给她唱小兔子乖乖，剥香蕉给她吃，告诉她乖乖吃饭腿就会长出来。