午夜的空气凝滞得像一块铅。

玄关的灯光在张明身后拖出一道疲惫的影子，他回来了。

他脱下外套，动作里带着一种惯常的不耐，随手将一叠印着催缴红字的账单扔在餐桌上。

纸张滑过光滑的桌面，发出刺耳的声响，最终停在我手边，像一封冰冷的判决书。

“以后生活AA制，我只负责我自己的。”

他的声音没有起伏，平静地陈述一个事实，就像在说“明天会下雨”一样。

那一瞬间，我感觉心脏被一只无形的手攥住，然后猛地浸入冰水里。

七年的婚姻，我从一个职场新人，变成了一个全职主妇。

我熟悉这个家里每一块地板的纹路，知道他每一双袜子放在哪个抽屉，能闭着眼睛做出他最爱吃的糖醋排骨。

我以为这是经营，是付出，是爱。

原来在他眼里，这只是一场可以随时清算的交易。

而现在，他要终止这场交易了。

我没有看他，目光落在面前那碗早已凉透的汤上。

油花凝结成一片浑浊的白，像我此刻的心情。

我没有哭，也没有质问。

争吵有什么用？和一个已经把你当成室友，甚至是不良资产的男人争吵，只会让自己显得更可悲。

我默默地站起来，开始收拾碗筷。

瓷器碰撞的声音在寂静的夜里格外清脆，一下，又一下，敲击着我早已麻木的神经。

指尖因为用力而泛起一层白色，关节处甚至在微微颤抖。

他大概以为我在闹情绪，或者在用沉默***。

他甚至连多看我一眼的兴趣都没有，径直走进了浴室，很快，里面传来了哗哗的水声。

那水声，像是隔开了两个世界。

我将所有碗筷洗净，擦干，放回橱柜，动作一丝不苟，如同一个精准的机器人。

做完这一切，我没有回卧室。

我在客厅的沙发上坐了一整夜。

天光从窗帘缝隙里挤进来，一点点照亮了这个我曾以为是全世界的家。

我看着墙上我们巨幅的婚纱照，照片上的我笑得那么甜，依偎在他身边，满眼都是信任和依赖。

多可笑。

第二天清晨，张明走出卧室时，迎接他的不再是温热的早餐和熨烫平整的衬衫。

而是空无一物的餐桌，和坐在电脑前，背影冷硬的我。

“早餐呢？我今天要开早会。”他皱着眉，语气里带着一丝被怠慢的不悦。

我没有回头，手指在键盘上飞快地敲击着。

“AA制啊，自己解决。”

我的声音很平静，听不出任何情绪。

他被我这句话噎了一下，脸色明显变了变。

他大概是第一次从我嘴里听到如此直接的顶撞。

他走过来，想看看我在做什么。

电脑屏幕上，是我刚刚编辑好的二手平台商品页面。

标题是“家庭闲置，低价急出”。

图片里，是我那个他送的第一个名牌包，是我自己攒钱买的几件首饰，是客厅那套我们刚换了半年的真皮沙发，甚至……是他视若珍宝，专门用玻璃柜装着的那一排限量版球鞋。

“林晚，你疯了？”他的声音陡然拔高。

我终于转过头，迎上他震惊又愤怒的目光。

“我没疯。”我关掉页面，站起身，“我在为我的‘AA制’生活做准备。这些东西，要么是我婚前财产，要么是我个人收入买的，现在我需要现金。”

我指了指屏幕上那双被高光标注的球鞋，补充了一句。

“哦，对了，这双鞋是你买的，我没挂。毕竟要AA，我不能动你的私人财产，对吧？”

他气得嘴唇都在哆嗦，指着我，半天说不出一句话。

“你……你这是在闹脾气！”他最终从牙缝里挤出这么一句。

他还是不相信，那个对他言听计从了七年的林晚，会真的反抗。

他以为这只是我欲擒故纵的把戏。

他冷笑一声，抓起车钥匙，摔门而去。

“砰”的一声巨响，震得墙上的婚纱照都晃了晃。

我看着那扇紧闭的门，笑了。

那笑意很冷，没有抵达眼底。

张明，你不知道，这不是闹脾气。

这是清算。

一场由你发起，由我执行的，彻底的家庭清算。

我的“AA制”，才刚刚开始。