那件米色的毛衣，成了傅承砚疯魔的预兆。

他开始失眠。

整夜整夜地坐在客厅的沙发上，一动不动。

深夜里，他忽然听见身后传来拖鞋踩在地板上，熟悉的沙沙声。

那是我的习惯，走路很轻。

傅承砚猛地回头：“知意？”

然而，出现在他面前的，是穿着性感真丝睡裙的苏曼柔。

她正要贴过来，就被他狠狠推开。

他眼里的光瞬间熄灭：“别碰我。”

苏曼柔精心打扮了一个早上，为他准备了精致的西餐。

牛排，红酒，烛光。

傅承砚看着那块半生还带着血丝的牛排，胃里一阵翻江倒海。

他直接掀翻桌子。

盘子和高脚杯碎了一地。

红酒泼在苏曼柔的脸上。

“谁他妈要吃这些东西！”他疯狂咆哮。

“我要喝汤！我要喝知意煲的汤！”

苏曼柔委屈地哭了起来，梨花带雨：

“承砚，你到底怎么了？”

“为了一个死人，你这么对我？你心里到底还有没有我？”

傅承砚没有听见她的话，他烦躁地抓着头发，摔门而出。

他开着车，在城市里漫无目的地游荡。

我飘在他车后，看着他最终停在了一家破旧的小餐馆门口。

我的心狠狠地揪了一下。

我们刚在一起的时候，他还是个一穷二白的学生。

攥着手里不多的生活费，带我来这里，紧张地问我想吃什么。

我看着菜单上最便宜的葱油面，笑着说：

“就这个吧，我最喜欢吃了。”

其实我只是不想让他破费。

可他当了真，看着我呼噜呼噜吃完一整碗。

他眼里的笑意，比店里的灯光还要亮。

后来，他成了身价不菲的傅总，再也没带我来过这种上不了台面的地方。

他也忘了，我爱吃的其实不是葱油面。

我爱的，是那个愿意把口袋里最后一点钱，给我买一碗面的他。

而此刻，他走进店里，对着老板沙哑地开口：“一碗葱油面。”

然后就那么坐了一整夜。

面从热到冷，坨成了一团，他一口都没动。

第二天，他把自己关在公司的监控室里。

我飘在他身后，看着屏幕上那个熟悉又陌生的身影。

那是我，过去五年的我。

公司发展到瓶颈期，他四处应酬，焦头烂额。

我每天算好时间，等在别墅门口。

夏天，我捧着亲手熬的冰镇酸梅汤。

有一次他带着陌生的香水味回来，看都没看我一眼，径直走过，只留下一句：“挡路。”

冬天，我捧着能暖手的热茶，在寒风里跺着脚。

有一次等到半夜，他载着应酬的客户回来，车窗摇下，他皱着眉对我说：

“下这么大雪，站在这里晦气。”

无论刮风下雨，从不间断。

我以为这是身为伴侣的本分，是我能抓住他的一点点温存。

现在看来，不过是一场感动了自己的独角戏。

他一遍又一遍地回放，眼眶通红。

傅承砚，你现在才看见吗？

看见那个被你忽略了千百遍的我。

周助理来汇报工作，看见他憔悴的样子，欲言又止。

最终，还是小心翼翼地从公文包里拿出一盒胃药，放到他桌上。

“傅总，这是以前许**给您准备的胃药。”

“她说您一忙起来就容易胃疼，让我看着您点，千万别吃凉的。”

我记起来了。

这还是我们上大学时，他常吃的牌子。

后来他功成名就，什么进口药都买得起了，可我总觉得，还是这个最管用。

我拜托周助理的时候，周助理看我的眼神，充满了同情。

原来，所有人都知道我爱得卑微，只有他看不见。

那盒廉价的胃药，成了压垮他的最后一根稻草。

傅承砚拿着药，疯了一样冲回别墅。

他冲到苏曼柔面前，一把抓住她的手腕。

“你扔掉的那些东西呢？”

“许知意的东西，你都扔哪儿去了？”

那些垃圾里，有我写了又撕掉的日记，有我们唯一一张合。

还有我给他买的他却不曾穿过的衣服。

是我爱过他的，全部证据。

苏曼柔被他吓坏了：“在……在外面的垃圾场。”

高高在上的傅总，冲进了恶臭的垃圾场。

不顾一切地，亲手将我的遗物，一件一件地，从垃圾堆里刨了出来。