天还没亮，周译就轻手轻脚地起了床。

林知微听见他在外间窸窸窣窣地收拾东西，油灯的光从门缝里漏进来，在地上画出一道细长的黄线。

“醒了？”周译推门进来，手里端着个搪瓷碗。

碗沿有个豁口，是去年冬天她失手摔的。

“来不及吃早饭了，给你泡了碗红糖水。”他说话时呵出的白气凝成细小的雾珠。

林知微捧着碗，甜腻的热气熏得她眼睛发酸。

周译已经穿戴整齐，军绿色棉袄洗得发白，但扣子都扣得严严实实。他蹲在地上检查行李——一个印着“北京”字样的旧旅行袋，里面装着林知微的几件衣裳和几本书。

“都收拾好了。”周译的声音很轻，“孙大鹏的车六点在村口等。”

林知微小口啜着糖水，甜味在舌尖扩散，却怎么也渗不进心里。

屋里静得可怕，只有老式挂钟的钟摆在机械地摆动，发出"咔嗒、咔嗒"的声响，像是倒计时的秒针。

“走吧。”周译提起行李，帆布带在他掌心勒出深深的凹痕。

走到门口时，林知微突然停下，回头看了眼这个逼仄的小屋——炕头上还留着他们并排躺卧的凹陷，灶台边的水缸映着微光，墙上贴着的“喜”字已经褪色，边角卷曲。

林知微跟在周译身后，呼出的白气在清冷的晨光中迅速消散，就像他们即将逝去的共同岁月。

村口的老槐树下，一辆拖拉机正喷吐着白烟，柴油机的轰鸣声撕破了黎明的寂静。

“周老弟！”驾驶座上的孙大鹏探出半个身子，络腮胡上结着霜花。

“赶紧的，我还得赶回来拉化肥呢！”

周译把行李扔上车斗，然后托着林知微的腰帮她爬上去。

车斗里铺着层稻草，还残留着前几日运猪的气味。

周译脱下棉袄垫在稻草上：“坐这儿。”

拖拉机猛地一抖，颠簸着驶上坑洼的土路。

林知微抓紧车斗边缘，看着秀水村在晨雾中渐渐模糊。

村头那棵歪脖子榆树，夏日里他们常在树荫下纳凉；远处层叠的梯田，有他们并肩插秧时留下的脚印；还有那间低矮的校舍，她教孩子们唱歌时，周译总站在窗外听……

寒风呼啸，刮得人脸生疼。

周译挪了挪位置，用背替她挡住风。林知微的眼泪突然就下来了，无声地淌了满脸。

县客运站挤得像沙丁鱼罐头，汗臭味、烟味和廉价香皂的气味混杂在一起。周译一手提着行李，一手护在林知微身后。

“两张去省城的。”周译的声音盖过了人群的嘈杂。

售票员撕票时，他转身用背挡住推搡的人群，将车票仔细折好塞进林知微的衣兜。

客车座椅上的海绵从裂口处露出来，车窗玻璃裂了道缝，用胶布粘着。

“要开四个小时。”周译从袋子里掏出个铝饭盒，“我烙了饼，路上吃。”

客车发动时排气管喷出一股黑烟，摇摇晃晃地驶出车站。

林知微望着窗外飞逝的景色，思绪飘回了五年前——

五年前那个酷热的夏日，她戴着“知识青年”的红花来到秀水村。

第一天割麦子就把手心磨出了血泡，动作慢被生产队长当众***“资产阶级娇小姐”。

夜里她躲在打谷场的小山坡上哭泣，月光下突然出现一块洗得发白的手帕。

后来她才知道，周译是生产队记分员。

别人给她记六分，周译偷偷改成八分；她割麦子慢，周译总“恰好”分到相邻的垄沟，默默帮她割完大半；寒冬腊月，她的水缸里永远有挑满的清水……

“砰”的一声，客车碾过一个大坑，林知微的额头差点撞上前座。

周译的手掌及时护住她的肩膀，“没事吧？”他问，声音里带着熟悉的关切。

林知微摇摇头，却止不住更多回忆翻涌——

有一次下雨天，她独自在仓库整理农具，村里的二流子张麻子反锁了门。就在她绝望时，木门被铁锹劈开，周译浑身湿透地站在雨里，眼神凶狠得像头狼；还有她发高烧40度的那个冬夜，周译送她去县医院……

泪水模糊了视线，窗外的景色化作斑斓的色块。

周译没说话，只是用粗糙的拇指轻轻拭去她脸上的泪痕，然后紧紧握住她的手。他掌心的温度透过皮肤传来，比任何语言都更有力量。

客车驶入省城时，午后的阳光正烈。

火车站广场上人头攒动，大喇叭里女播音员机械地重复着列车班次，混着小贩的叫卖声和孩子的哭闹。

周译护着林知微挤到售票窗口，买了张去北京的硬座票。

“下午三点多的车。”周译把车票塞进她手心，“还有时间，去吃点东西。”

他们在车站附近找了家面馆。周译点了两碗牛肉面，把肉片全拨到林知微碗里。热腾腾的蒸汽中，林知微看见周译的眼睛红得厉害。

“译哥……” 她嗓子发紧。

“吃吧。”周译低头***面条，“车上冷，得多吃点。”

候车室里的广播开始通知检票。周译提起行李，另一只手紧紧牵着林知微。站台上人挤人，行李碰撞，小孩哭闹，送行的***声叮嘱着……

“就送到这儿吧。”林知微在车厢门口停下。

周译一把攥住她的手腕，他的眼睛在此刻亮得惊人：“小微，等我。”

简单的四个字，却让林知微的泪水决了堤。她重重点头：“好。”

列车员吹响哨子，催促送行的人下车。

周译最后捏了捏她的手，转身跳下站台。透过车窗，林知微看见他站在人群中，军绿色棉袄显得格外醒目。

汽笛长鸣，车轮缓缓转动。

周译的身影越来越小，最终变成一个绿点，被人潮吞没。林知微的额头抵着冰凉的玻璃，直到站台的灯光彻底消失在视野里。

列车呼啸着远去，林知微摩挲着怀里的蓝布包。

这列北上的火车不仅载着她离开秀水村的过往，更驶向一个充满变数的明天。

而她和周译的故事，或许就像这绵延的铁轨，看似分离，却始终并行向前……