我继承了爷爷留下的小卖部，白天门可罗雀，一到午夜十二点就人头攒动。

只不过，来的都不是人。

他们烧着纸钱，买着元宝蜡烛，偶尔还有小鬼偷东西。

中元节这天，生意火爆，一只恶鬼想吃霸王餐，还想抢老板娘。

危急时刻，那个每天都来买三炷清香的极品帅哥救了我。

他只用一个眼神，就让恶鬼魂飞魄散。

我这才知道，他就是传说中掌管一方的城隍爷。

他面无表情地递给我一沓冥币，语气清冷：“彩礼。从今天起，这家店我罩了，老板娘也是。”

......

我叫温小暖，刚失业就继承了爷爷留下的“午夜便民小卖部”。

催债的红漆字还没干透，糊在我家小卖部的卷帘门上。

“午夜便民小卖部”，爷爷留下的招牌歪歪扭扭。

我握着一把冰冷的钥匙，欠款单像雪花一样飘在脚边。

失业通知书的墨迹还很新。

银行卡余额是两位数。

我没有选择。

只能打开这扇门。

店里积了一层薄灰，货架上摆着元宝，蜡烛，还有成沓的纸钱。

空气里有陈旧的香火味。

墙上的老式挂钟，指针停在十一点五十九。

我拿起抹布，试图擦去柜台上的灰。

分针颤了一下。

咔哒。

午夜十二点。

卷帘门外传来悉悉索索的声音。

不是脚步声。

是摩擦声，像布料拖过粗糙的水泥地。

我心脏停跳一拍。

店里的灯光自己闪烁起来。

惨白色的光，照得我脸上没有血色。

一个模糊的影子，从门缝下面渗了进来。

它没有实体。

只是一个轮廓。

然后是第二个，第三个。

我贴着墙，连呼吸都忘了。

这店，白天不开门。

只在午夜之后，迎接它的客人。

第一个“人”飘到柜台前。

他的脸是青白色的，眼眶深陷。

他指了指货架上的金元宝。

声音低哑：“这个，多少钱？”

我抖着嘴唇，说不出话。

他从袖子里摸出一沓纸，放在柜台上。

是烧给死人的那种纸钱。

上面印着巨大的面额，还有一个我不认识的银行名字。

“够吗？”他问。

我死死盯着那沓纸钱，脑子里一片空白。

爷爷的账本摊在柜台一角，上面用朱砂笔写着一行字。

“童叟无欺，概不赊账。”

我深吸一口气，把恐惧压下去。

穷，比鬼更可怕。

我颤抖着手，收下了那沓纸钱。

触手冰凉，没有丁点儿温度。

我把一包金元宝推了过去。

那个“人”点点头，抱着元宝，又飘飘忽忽地出去了。

接二连三的客人涌进来。

他们都用纸钱付款。

我的抽屉很快就塞满了各种冥币。

我机械地收钱，找货，大脑已经停止了思考。

直到一个身影出现在门口。

他和其他“人”不一样。

他有影子。

他踩在地上的脚步声，很真实。

他穿着一身黑色风衣，身形高大挺拔。

灯光落在他脸上，帅得不像真人。

他走到柜台前。

目光扫过我煞白的脸，和满抽屉的冥币。

“三炷清香。”

他的声音低沉，好听，但同样没有温度。

他从口袋里摸出三枚硬币。

一块钱一个的那种。

叮当三声，落在柜台上。

这是今晚唯一的，属于阳间的钱。