我天生少一只手一只耳朵，父母一直告诉我，我能活下来最该感谢的人就是我弟弟。

如果不是为了给二胎积德，天生残疾的我根本没有出生的机会。

“感恩论”让我活得不像个人。

弟弟想要骑马，爸爸一把将五岁的我按到泥地里，让他往我身上骑。

弟弟偷拿小卖部的糖果和零钱被店主逮住。

爸爸捏着我残缺的胳膊大喊。

“是这个死丫头偷的！她少只手心理不正常，看她弟弟有糖眼红！”

十八岁时，我痛经痛到下不了床。

爸妈当着我面讨论如何“配种”。

“长大了，能生孩子了。”

“多要点彩礼，毕竟第一次配种应该能多换点钱给小宝。”

我怀孕后，担心孩子跟我一样天生残疾，特别关注产检。

若有问题，感恩不如不出生。

结果，医生却说我的基因没问题。

我的残疾也并非天生。

......

***探头在我小腹上滑动，我紧张得屏住呼吸。

“医生，孩子的四肢、五官都好吗？会不会像我？”

我的声音发颤，等待宣判。

“像你什么？”

医生专注地看着屏幕，随口问道。

“像我一样，少只耳朵，或者一只手。”

我几乎用尽全身力气才说出这句话。

这是我最深沉的噩梦。

我因天生残疾受尽欺凌，我不想孩子重复一样的悲惨人生。

医生手上的动作没停：“目前看结构没什么问题。不过你说的情况，如果是遗传性的，唐筛和大排畸会重点关注。”

检查结束，医生让我在外面等报告。

等待的每一秒都无比煎熬。

报告终于出来了。

我急切地接过，目光迅速扫过那些术语，最终定格在“***异常”几个字上。

“大山，你看！”

我急切地拉住丈夫，指着报告，

“这上面说没有问题，可我是天生的啊！是不是检查得不够仔细？”

“还是说，胎儿还小，等后面大排畸才看得出来呢？”

“到时候真有问题，月份都大了，我更舍不得。”

我越说越怕，提议道：“做个基因检测吧，我不能让我的孩子像我一样。”

李大山立刻否定：“不做，那都是浪费钱，孩子现在不是挺好的吗？”

我难以置信地看着他，委屈涌上心头。

“这是浪费钱吗？是为了不让孩子重复我的命！你舍不得这几百块钱？”

“我不是舍不得钱！”

李大山烦躁地抓了把头发，

“医生说没事就是没事，你别胡思乱想自己吓自己。”

“我怎么是胡思乱想？”

我的情绪激动起来，眼泪在眼眶里打转，

“这是我的亲身经历！缺一只手少一只耳朵的痛苦，你们健全人根本不懂！”

“你是不是根本不在乎孩子是不是健康？你只在乎省下那点钱！”

“安宁！”

李大山猛地打断我，声音里带着无奈，

“我当初为了娶你，五万彩礼我砸锅卖铁都凑了，我会舍不得这几百块的检查费？我是为了你好！”

“为了我好？”

我的眼泪终于滚落，

“不让我查清楚孩子的健康，这叫为了我好？大山，你告诉我，到底为什么？”

李大山看着我空荡荡的袖管，眼神剧烈挣扎。

张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。

最终只是别开脸，狠下心肠：“你别问了！反正这个检查不能做！回家！”

自从和李大山结婚后，他对我很好。

相比在父母家里，婚后的生活好得超出我的想象。

从不跟我吵架，万事有商有量。

他今天的反应十分反常。

我盯着李大山躲闪的眼睛，一个荒谬又惊悚的念头不受控制地冒出来。

“大山，你看着我。”

我抬起只有半截的左手，伸到他面前。

“是不是，我的残疾，根本就不是天生的？”