我移开目光，看向外面的停机坪，尽量让自己的声音显得平静。

“八年前，你在318国道上主动要了我的联系方式，说我比高原上的格桑花还要特别。”

“七年前，我们一起看了南迦巴瓦峰的日照金山，你说你爱我，想和我在一起。”

“五年前，你带我去布达拉宫，在广场上向我求了婚，我们还一起在佛前许愿，说这辈子……”

“够了。”沈幼宁忽然打断了我。

她皱着眉头停下脚步，冷冷地看着我，眼神复杂。

“你现在说这些是什么意思？换了一种方式不离婚吗？”

我看着她苦笑了一声：“你就不能最后相信我一次吗？我对你什么时候食言过？”

我的保证却让沈幼宁脸色更差。

她沉默了片刻，移开目光不自然地强调了一句。

“你想重新走一遍当初那些地方可以，但就算你拉着我回忆我们相爱的过程，我也不会对你心软的。”

我唇角的笑凝固了一瞬，随即点了点头：“嗯，我知道。”

“只要你陪我自驾七天，我就再也不纠缠你了。”

沈幼宁又沉默了许久，扫了眼我肩上空瘪的双肩包，皱起眉头。

“你就只带个背包就想进藏？这不是胡闹么？”

“到那边买就行了，你这一身吊带裙，不也得换吗？”

我的包里只带了必要的证件和水。

至于家里那些昂贵的衣服，也没必要穿过去。

反正我从一开始就没打算回来。

我会让自己的生命在空气稀薄的高原上最后再燃烧一次。

而后，会有虔诚的僧人，为我办一场天葬。

什么都不留下。

飞机很快起飞，几小时后抵达拉萨。

从不高反的我，这次却一落地就被一股窒息感包裹，胃也连带着一阵阵痉挛起来。

我从包里取出抗癌药往掌心倒了两片，直接咽了下去。

走在前面的沈幼宁恰好这时候回过头，见状一愣：“你在吃什么？”

我沉默一瞬，正要回答。

她却嗤笑了声，反问：“又是你那些治抑郁的小药丸？”

她语气里的嘲讽像只无形的手扼住了我的喉咙，让我一时说不出话。

过去充斥着无尽争吵的日夜，让我患上了重度抑郁。

最痛苦的时候，我将药片拌在冰淇淋里，一勺勺机械地往嘴里塞，又吐到呕血。

可也换不来沈幼宁对我的心疼和愧疚。

她只觉得我是个装抑郁博同情的疯子。

所以此刻，我只是将药放回包里，一边随口回答：“治高反的。”

不知是不是我的错觉，沈幼宁好像微微松了口气。

她放慢了脚步：“我记得你从不高反的，这才几年时间，你身体素质就变得这么差了？”

几年时间就能让爱人变心，让发誓一辈子在一起的人走散。

身体变差，好像也不是那么难以理解的事……

我没有回答，只说：“放心，不会耽误这几天的行程。”

沈幼宁皱了皱眉，没说什么。

我们去租了车，又重新换了一身行头。

我脱下了西装和皮鞋，穿上普通的衬衫和平底白鞋。