三岁那年，我才终于学会说话。

含含糊糊地吐出第一个音，是“妈妈”。

我摇摇晃晃地扑向那道瘦弱的身影，渴望一个温暖的拥抱。

可迎接我的却是一个巴掌，妈妈尖声呵斥着，“你个贱种不准叫我妈妈！你去死啊！你就不该来到这个世界！”

我无助地放声大哭，不知道自己做错了什么。

外婆闻声冲进来，一把将几近崩溃的妈妈搂进怀里轻声安抚。

从那天起，“妈妈”这两个字再也没从我嘴里蹦出来过，我也不再向妈妈靠近，只敢远远看着。

直到我八岁那年，妈妈陪我过了第一个生日。

她对我笑了，那是我从未见过的温柔。

可就在我许完愿，睁开眼的那一刻，她却像一片羽毛，悄无声息地从阳台坠落。

世界突然变得很静很静，我也跟着跳了下去。

再次睁开眼，我和妈妈被锁在一个昏暗的地牢里。

……

四周很暗，有股铁锈和霉味混在一起的臭味。

妈妈被粗铁链锁着，躺在脏乎乎的地上，身子下面淌着一大滩血。

我想爬过去，却发现身体变得好长好大，是个大人的样子，穿着破破烂烂的衣服，身上到处都伤。

可我顾不上这些，笨拙地爬到妈妈身边，让她醒醒。

妈妈慢慢睁开眼，她声音哑得厉害，带着惊讶，“细妹，你…你刚才不是没气了吗？”

没等我回答，她忽然又笑了，碰了碰我的脸。

“没死就好，没死就好…别怕，我们一定会逃出去的。”

她说完，用尽力气把我拉进怀里，紧紧抱住。

我整个人顿时僵住，隔着薄薄的衣服，我能感觉到妈妈一下一下的心跳。

这是妈妈第一次抱我。

我心里一下子涨得满满的，好像有很多小泡泡在噗噗地往上冒，轻快得快要飞起来。

突然，脑子闪过一些乱七八糟的画面，一个很凶的老男人挥着棍子打人，嘴里骂着难听的话。

我晃了晃脑袋，意识到这是这个身体的记忆。

她叫细妹，十八岁时被家里人卖到这里，给一个又穷又丑的老光棍做媳妇。

因为怀不上宝宝，她天天挨打，被骂。

打得多，骂得凶，日子久了，她就慢慢变傻了，整天对空气自言自语。

后来，老光棍又从人贩子手里买到了被拐的妈妈。

记忆里的画面变得不堪入目。

刘老棍喝醉了酒，把妈妈拖到炕上，撕扯她的衣服，妈妈挣扎，哭喊，换来的却是更凶狠的拳打脚踢，细妹缩在墙角，抱着头瑟瑟发抖。

后来，妈妈从一开始的激烈反抗，到后来像块木头，眼神空洞洞的，任由他摆布。

细妹虽然傻，却会偷偷藏起半个硬馒头，趁刘老棍不在时，塞到妈妈手里。

看到妈妈身上的淤青，她会笨手笨脚地找些草药，捣碎了想给妈妈敷上。

有一天，妈妈悄悄对细妹说，“细妹，我们跑吧，我带你离开这里。”

傻傻的细妹只知道点头。

她们真的跑了，趁着夜色，偷偷溜出村子，妈妈拉着细妹在山里拼命跑，可跑了一天一夜，也没能跑出大山。

最后，还是被刘老棍和村里人抓了回去。

刘老棍气得发疯，但因为妈妈怀了孕，他就把所有的怒火都发泄在细妹身上。

他把细妹吊在房梁上，用棍子没头没脑地打，骂她吃里扒外，细妹开始还哭喊，后来就没声了。

妈妈被锁在一边，哭得撕心裂肺，一遍遍喊，“别打了！是我的主意！求你别打了！”

但刘老棍根本不理，打到细妹不动了，像块破布一样被扔在了地上。

然后我就来了，在细妹的身体里睁开了眼。