我说我不要。他把熊放在我床头，自己爬上床尾，蜷缩成一小团。

“那我保护你。”他说。

从那天起，杨沉成了我的小影子。我上学，他站在门口挥手，挥到手酸。我放学，他搬个小板凳坐在楼道里等，冬天冻得鼻涕直流，一见我就笑。

我爸很忙。他的公司那时候刚起步，一个月有二十天在出差。林秀芹把时间花在煲汤、擦地、熨衣服上。家里安静得像样板间，只有杨沉的声音。

“姐姐，你吃不吃苹果？我偷偷拿的，没洗。”

“姐姐，你今天数学考多少分？我以后肯定比你高。”

“姐姐，你别生气了，我把牛奶给你喝。”

他四岁就学会了看脸色。不是天生的，是寄人篱下练出来的。我脾气坏，尤其在学校被人嘲笑“没妈的孩子”后，回家就摔门。杨沉会踮起脚，用小手一点点把门推开一条缝，塞进一块糖。

糖是林秀芹奖励他的，他攒着。

我八岁那年，他六岁。我因为生理期弄脏了裤子，被男同学起哄。回家我把自己关在厕所哭。杨沉在外面敲门，声音带着哭腔：“姐姐，你别怕，我长大了帮你打他们。”

我打开门，看见他抱着我妈的照片。

“我偷偷从爸爸书房拿的，”他喘着气，“姐姐你看，阿姨在笑呢。她肯定是好人，她会保佑你的。”

照片上的我妈确实在笑。她活着的时候，我爸还没发财，我们住在老破小里，但她笑得真。不像林秀芹，笑的时候嘴角是平的，眼睛里没波澜。

我把照片收进抽屉。杨沉爬到我腿上，用袖子给我擦眼泪。他袖子上有鼻涕，有饼干碎，真脏。但那天我没推开他。

“姐姐，我当你一辈子的弟弟，好不好？”

我说“好。”我说话算话，他也是。

……

我们就这样长到了他十岁，我十二岁。我爸的公司上市了，我们搬进了市中心的复式楼。林秀芹依旧每天擦地、煲汤，只是汤从排骨汤换成了燕窝。我爸依旧很少回家，只是从谈小生意变成了谈更大的生意。

家里还是安静。只是杨沉的声音，成了这安静里唯一的活气。

直到那天，他在饭桌上突然说：“爸，我最近总头疼。”

我爸夹菜的手顿了一下：“小孩子，缺觉。”

小说《我当护你一生》 试读结束。