万米高空的机舱里，引擎的轰鸣声隔绝了尘世的喧嚣，也打开了我记忆的闸门。

那些被我刻意压抑、试图遗忘的过往，如同潮水般，一桩桩、一件件，争先恐后地涌入我的脑海。

从小到大，我在那个家里的角色，就是一个名为“儿子”和“哥哥”的工具人。

我存在的唯一价值，似乎就是为了弟弟林伟的幸福生活提供源源不断的资源。

我记得很清楚，高三那年，我拼了命地学习，靠着全国奥赛的奖金和学校发的奖学金，攒下了五千块钱。

那是我人生中的第一笔“巨款”，我计划用它买一台属于自己的电脑，这样就不用总去网吧查资料了。

我把这个计划小心翼翼地告诉了母亲，期待着能得到一句夸奖。

母亲听完，脸上确实露出了笑容，但那笑容却不是为我。

她拉着我的手，温和地说：“小默真棒，都学会给家里挣钱了。正好，你弟弟最近迷上了个新游戏，一直念叨着游戏机太旧，玩着卡。你这钱，先拿来给他换个最新款的游戏机，让他也高兴高兴。”

我愣住了，心里的喜悦瞬间被一盆冷水浇灭。

“妈，那是我买电脑的钱……”

“电脑有什么好买的？学校机房不能用吗？”母亲的语气变得有些不耐烦，“你弟弟学习压力大，玩玩游戏放松一下怎么了？你是哥哥，就不能让着他点？”

我没再争辩。

因为我知道，任何争辩的最终结果，都是我“不懂事”。

几天后，林伟抱着一台崭新的PS游戏机，在同学面前大肆炫耀。

而我，依旧在傍晚时分，花两块钱去学校旁边的破旧网吧，在一片烟雾缭绕和键盘敲击声中，笨拙地查着我的高考志愿信息。

后来我上了大学，去了另一座城市，靠着***和依然优异的奖学金，我终于拥有了自己的电脑。

我以为，距离能让我摆脱这种窒息。

但我错了。

工作后，我进了互联网大厂，成了一名程序员。996是常态，我的头发大把大把地掉，换来了过万的月薪。

发第一个月工资那天，我兴奋地给家里转了5000块钱。

电话里，母亲的语气听不出喜悦：“就5000啊？你一个月不是挣一万多吗？”

我解释说，要交房租，要生活，剩下的需要攒起来。

“攒什么攒？你一个大小伙子花不了几个钱。你弟弟还没工作，整天在家闲着，你这个当哥的，不多帮衬着点？”

从那以后，每月给家里打5000，成了我的“义务”。

而林伟，那个24岁的成年巨婴，心安理得地从父母那里每月领取8000块的零花钱。

那都是我的钱。

他用我的血汗钱，买最新款的手机，买限量的球鞋，在酒吧里一掷千金。

而我，为了省钱，常常在公司楼下的便利店，用一个15块钱的盒饭解决晚餐。

有一次加班到深夜，我疲惫地刷着朋友圈，看到了林伟发的新动态。

他穿着一件我叫不上名字的潮牌外套，对着镜子***，配文是：“三万块的外套，也就那么回事吧。”

那一刻，我正咬着嘴里寡淡无味的青菜，胃里一阵翻江倒海的恶心。

压垮我的，是我准备买房的时候。

我在那座一线城市拼搏了五年，靠着省吃俭用和项目的奖金，终于攒够了50万首付。

当我把这个消息告诉父母时，他们非但没有为我高兴，反而看到了新的“商机”。

“50万？”父亲在电话那头沉吟了片刻，“小默，你先别急着买房。你弟弟最近看上个奶茶店项目，说很有前景，正愁启动资金呢。你这50万，先‘借’给你弟弟投资，等他赚了钱，连本带利还你。一家人，你的不就是他的？”

“借”？

我几乎要气笑了。

那是我二十多年来，第一次和他们歇斯底里地大吵。

我在电话里吼着，质问他们到底有没有把我当成儿子。

换来的，是他们更激烈的咒骂。

“林默你这个不孝子！白眼狼！”

“我们白养你这么大了！你翅膀硬了，就不认父母了是吧！”

“为了点钱，连亲弟弟都不管了，你心怎么这么狠！”

那场争吵，最后以我的妥协告终。

我只肯拿出5万，这是我的底线。

父亲在电话里骂骂咧咧，说我就是不想看弟弟好。

那家被寄予厚望的奶茶店，在林伟三天打鱼两天晒网的“经营”下，不出三个月就关门大吉了。

5万块钱，打了水漂。

我以为父亲会认识到林伟根本不是做生意的料。

可他却在一次家庭聚会上，当着所有亲戚的面，指着我说：“都怪林默当初不肯多拿点钱出来！要是启动资金足，小伟的店肯定就做大了！”

那一刻，我看着他理直气壮的脸，心里一片冰凉。

我终于明白，在这个家里，我永远是错的。

只要我不肯无限度地满足他们，我就是自私，是冷血，是罪人。

我曾以为，只要我做得够好，赚得够多，像一台性能优越的印钞机，总能换来他们的哪怕一丝认可和温情。

现在我才彻底醒悟。

在他们眼里，我从来都不是儿子。

我只是一个可以随时取用的资源，一个为他们宝贝小儿子的人生铺路的工具。

“女士，飞机即将降落，请您收起小桌板，调直座椅靠背。”

空乘温柔的提示音将我从窒息的回忆中拉回现实。

我看向窗外，飞机正在缓缓下降，底下是多伦多星星点点的灯火。

飞机平稳落地，舱门打开。

我深吸了一口加拿大微凉而清新的空气，感觉肺里积攒了二十九年的浊气，在这一刻，被彻底排空。

我自由了。

那个被压榨、被定义、被绑架的林默，已经被我亲手埋葬在了太平洋的上空。

我提前租好了公寓，不大，但干净明亮。

我联系了当地的猎头，凭借我过去在大厂积累的过硬履历和项目经验，很快就收到了好几家知名科技公司的面试邀请。

我不是在逃避。

我是在重新开始，去过那个我本该拥有的人生。