4

护理中心的会议室里坐着三个人。

主任，我，还有红花衬衫大妈。她现在自我介绍叫王春梅。

“我真没想到啊。”王春梅上下打量我，眼神像刀子，

“沈芷怡，沈护工。你就是桂兰的女儿？”

我点点头。

主任的脸色很难看：“沈芷怡，你接这单的时候就知道赵桂兰是***？”

“知道。”

“那你为什么不早说？你这是违反规定！”

我从包里拿出合同，“规定没写不能照顾亲属。签合同的时候，您也没问。”

主任被噎住了，瞪了我一眼，转头对王春梅赔笑：

“王姐，这事儿我们中心确实不知情。您看怎么处理合适？”

王春梅没理他，盯着我：“你既然知道是你妈，为什么三十年不回家？为什么偷她的钱？现在她快死了，你装模作样来当护工，是想等她死了继承房产吧？”

我抬眼看向她：“我没有偷钱。”

“存折上白纸黑字写着你的名字！”

她从包里掏出复印件，拍在桌上，“1994年6月28日，沈芷怡取走三万元整！桂兰亲口跟我说，那是她丈夫的抚恤金，她等着那笔钱做腰椎手术！”

纸张在桌面上摊开，上面的字迹确实是我的。

十八岁的字迹，稚嫩，一笔一划都透着决绝。

“你有什么要解释的？”主任问。

我沉默了几秒：“没有。”

“你看！她默认了！”

王春梅激动起来，“主任，这种人不能留在你们中心！她会害死更多老人！”

主任为难地看着我：“沈芷怡，你看这......”

“我可以辞职。”我说，“但赵桂兰的单子，我要做完。”

“你休想！”王春梅站起来，“我会告诉桂兰，你就是她女儿！你看她还让不让你进门！”

我终于有了反应：“别告诉她。”

“怎么？怕了？”

她冷笑，“怕你妈知道你这些年的所作所为？怕她死不瞑目？”

我抬起手，慢慢拉下口罩。

那道疤完全暴露在灯光下。

从左侧眉骨斜斜划到右下巴，像把整张脸劈成了两半。

时间让疤痕变淡了，但依然狰狞。

王春梅倒抽一口凉气。

“这是......”主任也愣住了。

“1994年6月27日晚上留下的。从我家楼梯上摔下来，脸撞碎了玻璃茶几。”

我的声音平淡。

会议室里安静下来。

王春梅盯着我的脸看了很久，语气软了些：“那也不能证明你没偷钱。”

“我没说我要证明。”我重新戴好口罩，“我只是想说，不要告诉她。

她恨的是三十年前的沈芷怡，不是现在的护工小沈。”

“这有什么区别？不都是你！”

“有区别。”我站起来，“三十年前的沈芷怡偷了她的钱，跑了。现在的护工小沈照顾她，直到她死。”

我看向主任：“辞职信我下午交。这半个月的工资我不要了，抵违约金。”

走出会议室时，王春梅在身后喊：“你以为这样就算了？我会告诉所有街坊邻居，你沈芷怡是什么样的人！”

我没回头。

走廊很长，两侧的墙上贴满了锦旗和感谢信。

我在一幅“仁心仁术”的锦旗前停下，上面落款是“赵桂兰全家”。

1993年患者送的。

那时候医生父亲还在世，母亲腰还没坏，我还是个会拉着母亲的手撒娇的高中生。

“沈姐。”有人叫我。

是中心的清洁工小刘，刚满二十岁的小姑娘。

她凑过来，压低声音：“王春梅在群里发你了，说你偷**钱，还假装护工去骗房产。”

我点点头：“知道了。”

“你不解释吗？”她急了，“群里那些大妈说得可难听了！还说要去你家堵你！”

“我没什么好解释的。”

“可是......”

“小刘，”我打断她，“帮我个忙。如果接下来有人来找我，就说我已经离职了，联系不上。”

她看着我，眼眶突然红了：“沈姐，你是不是生病了？你这几个月瘦了好多，脸色也很差......”

“没有。”我拍拍她的肩，“照顾好自己。”

走出护理中心时，阳光很刺眼。

我站在台阶上，眼前黑了几秒，等眩晕过去才继续往下走。

手机在口袋里震个不停。我掏出来看了一眼，是小区业主群，已经99+条消息。

点开最新一条：

“就是这个沈芷怡！大家看清楚！抛弃病母三十年，现在装护工回去骗房子！”

下面是我的照片，不知道什么时候被**的。

再往下翻，全是骂声。

“畜生不如的东西！”

“她妈都肝癌晚期了，她还想着房子！”

“这种人应该曝光！让她在社会上混不下去！”

我把手机调成静音，塞回口袋。

公交车上很挤，我抓着扶手，随着车晃来晃去。

旁边有个大妈一直盯着我看，看了很久，突然凑过来：

“你是不是那个沈芷怡？”