我的背影一定很僵硬。

僵硬到能戳破她那些自以为是的幻想。

“不该捏饭团？”

我慢慢转身，看着她。

“那该做什么？”

“捧着奖杯？接受你这种人的崇拜？”

我的声音不高，但每个字都带着棱角。

宋雨眠脸上的笑容淡了下去。

但她没有退缩。

她往前走了一步。

天台的风吹起她额前的碎发。

“我不是在崇拜你。”

“我是在给你指路。”

她举起手里那把小提琴，琴身在夕阳下泛着旧光。

“听见我刚才拉的卡农了吗？”

“听见了。”我说，“像车祸现场。”

“对。”她居然点头，“是很难听。”

“但就算这么难听，我也在拉。”

“你呢？”

她的目光落在我垂在身侧的手上。

“林沐，你的手在抖。”

我猛地将手背到身后。

攥成拳。

“不关你的事。”

“关我的事。”她语气执拗，“我的参赛曲，需要你的钢琴声。”

“我说了，我不会……”

“你会！”

她突然提高声音，打断我。

“你只是不敢！”

空气凝固了。

我和她对视着。

她的胸口微微起伏，眼睛亮得惊人，像燃着两簇火苗。

我喉咙发紧。

那句“我不敢”，像根鱼刺，卡在那里，吐不出来，咽不下去。

我妈倒下的样子。

金焱嘲讽的眼神。

台下观众的窃窃私语。

还有……那片死寂的，再无声响的世界。

碎片一样的画面冲撞着我的大脑。

耳鸣声尖锐地响起。

我脸色可能有点发白。

宋雨眠脸上的怒气褪去，染上一点担忧。

“喂，你……没事吧？”

我没理她，转身快步走向出口。

几乎是逃离。

脚步声在空荡的楼梯间回响。

她没再追上来。

也没再喊我。

晚上，我躺在床上，盯着天花板。

手机屏幕亮着。

是金焱刚刚发的微博。

九宫格照片。

他在豪华琴房，穿着睡袍，端着红酒，配文：

“艺术需要孤独，与酒。”

底下粉丝疯狂吹捧。

“哥哥好有品位！”

“真正的艺术家！”

我点开最中间那张特写。

他搭在琴键上的手。

无名指，那颗黑痣。

像某种恶意的标记。

我关掉手机，闭上眼。

黑暗中，却响起另一个声音。

跑调的，锲而不舍的，卡农。

还有她说的——

“你的手生来就该拥抱音符。”

第二天，我没去天台。

第三天，也没有。

第四天，下课铃响，我收拾东西准备离开。

一个身影挡在我桌前。

我抬头。

宋雨眠。

她抱着琴盒，眼下有点青黑，像是没睡好。

但眼神还是亮的。

“林沐。”

她递过来一张叠得整整齐齐的纸。

“什么？”

“我的谱子。”

我没接。

“我自己写的。”她声音低了一点，“你……看看？”

旁边有同学看过来，带着好奇的目光。

我皱眉，拿起书包，绕过她往外走。

她跟在我身后，像条小尾巴。

“就看一下。”

“不听也没关系，看看总行吧？”

“林沐，你走慢点！”

我一直走到图书馆后面的小树林，这里平时没人。

我停下脚步，转身。

她差点撞到我身上。

“宋雨眠。”

我叫她的全名。

“你到底想干什么？”

她抬起头，把那张谱子再次递到我面前。

“我想请你，帮我听听看。”

“我听不见。”我几乎是条件反射地说。

谎话说多了，自己都快信了。

她看着我，眼神复杂。

有坚持，有难过，还有一丝……我看不懂的东西。

“不是用耳朵听。”

她抬起手，指了指自己心口的位置。

“是用这里。”

风吹过树叶，沙沙作响。

她举着谱子的手，微微颤抖，但固执地没有放下。

那张纸在她指尖，仿佛有千斤重。

我看着她。

看着她眼底那点不灭的光。

鬼使神差地。

我伸出了手。

接过了那张单薄的，还带着她体温的纸。