回到车里，我没有立刻发动。

手机响了，是弟弟林远打来的。

“姐，你怎么又惹妈生气了？”

我笑了一下：“我惹她？”

“妈说你甩脸子走了，连饭都不吃。”

“她跟王婶说我不孝，我听见了。”

电话那头沉默了两秒：“妈就是嘴上说说，你别往心里去。”

“说说？”我握紧方向盘，“她说我一个月就给八千，你知道我给了多少年吗？”

“姐，妈养咱们也不容易——”

“林远，”我打断他，“你一个月给家里多少？”

他没说话。

我知道答案。五百。

还是妈主动说不用给，他硬要给的。

“你结婚，我出了十五万。你买车，我出了八万。你老婆生孩子，我包了两万红包。”我一样一样数，“这些，妈跟邻居说过吗？”

“姐，你别这样，妈不是那个意思——”

“她什么意思？”

林远叹了口气：“你就是太敏感了。”

我挂了电话。

敏感。

这个词我听了二十年。

小时候弟弟抢我的糖，我哭了，妈说我敏感。

高考弟弟考了专科，我考了985，妈摆了三桌请弟弟的同学吃饭，我问为什么不请我的，妈说我敏感。

工作后我每月往家里打钱，过年弟弟空手回来，妈给他包了一万的红包，我问为什么区别对待，妈说我敏感。

我发动车子，开出小区。

路过超市，我停了下来。

进去买了一瓶水，结账的时候看见收银台旁边摆着的相框，是店主一家三口的合照。

女儿站在中间，父母笑得很开心。

我突然想起一件事。

我家有全家福吗？

有。

但我不在里面。

那张照片是我拍的。