南唐隆庆三年冬，青州府北三十里的官道旁，“逆旅客栈”的灯笼在雪夜里摇晃。

跑堂阿卢蜷在后厨柴堆旁，借着灶膛余温搓手。

他的舌头是七岁时被割的，如今喉头只能发出“嗬嗬”气音。

三更梆子响过，二楼天字房的木窗突然推开半寸，一截染着蔻丹的指尖探出，将揉皱的纸团抛进雪地。

纸团里裹着半块碎银，和一句血写的偈语：“白骨铺驿道，生魂渡寒江。”

‌‌掌柜宋微雨掀开柜台后的蓝布帘子时，正撞见账房裴九郎在拨算盘。

“昨日入账七钱，支出八钱。”

他指尖掠过泛黄的麻纸账本，袖口沾着几点墨渍，“妈的，亏了。”

宋微雨盯着他袖口的墨迹——那形状像极了她昨夜在柴房墙缝发现的符号。

未及细想，门外忽传来马蹄声。

一队押送流民的官兵推搡着十余人经过，铁链拖过青石板路的声响，惊得檐下麻雀扑棱棱飞散。

“真奇怪，朝廷又往北疆送人了？”

她佯作沏茶，瞥见队伍末尾的老妪赤着脚，脚踝冻疮溃烂处粘着几片枯叶。

裴九郎合上账本：“今年黄河泛滥，流民比去年多三成，都是些活不下去的人。”

他的语气平静得像在报菜价。

‌二楼地字房的女客死在了午膳时分。

“又他妈的死人啦！”

她点的阳春面才啜了一口，瓷勺便从指间滑落。

宋微雨冲上楼时，只见那女子伏在案上，耳后一枚银针泛着青芒。

“还好，这个女子死相不残，生前没有受罪。”

跑堂阿卢缩在墙角发抖，手里攥着半块沾泥的桂花糕——与今晨市集卖花童塞给宋微雨的一模一样。

阿卢的牙齿在打架。

“官爷们即刻就到。”

裴九郎的声音从身后传来。

宋微雨转身，见他倚着门框，指尖摩挲着账本边缘。

“到了也没什么用！”

“用需要报官的。”

她忽然注意到死者衣襟上沾着暗红色粉末。

俯身轻嗅，竟是西域商人贩的胭脂虫粉，这客栈的冰窖里也存着半匣。

‌“奇怪，胭虫粉……”官兵封了客栈。

宋微雨被拘在后院柴房时，听见墙外更夫与衙役的私语：“……这是第七个，和前几个一样带着胡姬兰香囊。”

她想起黄昏时裴九郎递来的手炉，炉灰里埋着张残页，正是账本最后一页—— ‌“戌时三刻，驿