深夜的雨水冲刷着墓碑，江梦跪倒在泥泞中，指尖触到碑文的刻痕，泪水夺眶而出。

五年前，江梦刚出道，是歌坛的新星。

但同行的竞争太激烈，她很快失去了热度，几乎接不到新的节目。

好不容易通过秦枫联系到一个综艺，要求歌手带制作人一起创作新曲。

江梦刚起步，公司没有给她配备专业团队。

我虽然天生聋哑，但靠着助听器学会了钢琴和谱曲。

她请不起专业人士，公司也不帮忙。

走投无路，她只能找我陪她上节目。

我知道，她其实看不上我。

比赛前一天拍摄结束时，我摸到钢琴右下角有颗螺丝松了。

就像我喉咙里的肿瘤，摇摇欲坠地卡在声带边缘。

江梦踹开门时，是我那天第四次咯血。

她的高跟鞋踩碎了满地的阳光，就像我偷吻她那天一样明媚。

“陆译，你聋了吗?”

她把乐谱摔在琴键上，“副歌转调这么明显都听不出?”

我舔掉臼齿间的血沫，铁锈味在舌尖蔓延。

她的嘴型在说“垃圾”，刺眼极了。

我想起病理报告上的“鳞状细胞癌三期”。

“明天拆助听器。”

我用手语比画，腕骨擦过她香水残留的空气。

她看不懂，从来都看不懂。

不过，她大概也不想看懂。

她突然揪住我耳后的助听器，指甲陷进肉里。

“装什么可怜?当初是谁说能调出最干净的音……”

金属外壳发出哀鸣，我听见细微的电流声。

真可笑，癌变的喉咙和半聋的耳朵，此刻竟能听清她的每一丝气息。

我按住她的手背，把她的掌心贴上钢琴的共鸣板。

她指腹有茧，是握麦克风磨的。

也是我送她的第一把吉他上磨出来的。

琴弦突然震颤，她的脉搏在我掌心跳动。

像化疗泵推进血管的节奏。

“最后一次。”

我在她手心写字，癌细胞在喉管里肆虐。

“演完这出，我就走。”

她抽回手的动作带翻了琴凳，我的助听器滚进低音区。

咚一声闷响，像她要表演的那首《哑火》的鼓点。

我蹲下去捡，血从鼻腔滴在漆面上。

我不敢抬头，怕她看见，数着三滴的时候，她终于摔门离开。

铜腥味漫上来，我抠紧钢琴腿。

她不知道这台琴是我拿到诊断书那天买的，琴箱内侧还刻着她名字的缩写。

就像她不知道，我靠着助听器里那点残存的电流。

在无数个吐血的深夜，偷听她练声时的呼吸。

我把沾血的螺丝拧回琴骨，明天会有新的调音师来。

江梦会对着别人喊“降E调不够亮”。

而我会躺在病床上，听肿瘤吞噬最后一声。

“我爱你”。