那天和我妈摊牌后，家里陷入了一种诡异的死寂。

她没再来找我，也没再提骨髓的事。

苏容的病房那边，消息被封锁得滴水不漏。

但我知道，情况肯定好不到哪去。

我爸更是彻底成了家里的透明人，整天不是在客厅里来回踱步，就是坐在沙发上长吁短叹。

看见我妈就跟老鼠见了猫似的，看见我就欲言又止，最后只是摇摇头走开。

这天晚上，我正在房间里看代码，门被轻轻敲了两下。

我以为是佣人，说了句”进来“。

门轴发出一声轻微的***，走进来的人是我爸。

他手里抱着个挺厚实的东西，用一块深蓝色的绒布包着，显得有些局促。

他站在门口，没往前走，那样子，倒像是我这个儿子才是这个家的主人，而他只是个小心翼翼的访客。

”小彻，“他开口，声音有点干，”没打扰你吧？“

我没说话，只是看着他。

他大概是习惯了我的沉默，自己找了个台阶下：”我就……就想跟你说几句话。“

他慢慢走到我的书桌前，将怀里那个东西轻轻放下，然后一层一层地揭开绒布。

是一本很旧的相册，暗红色的皮质封面已经有些磨损了，边角都起了毛。

他没说话，只是伸手，翻开了第一页。

照片已经有些泛黄。是两个一模一样的小婴儿，裹在同一个襁褓里，脑袋挨着脑袋，睡得正香。

一个嘴角微微翘着，另一个的小拳头攥得紧紧的。

”这个是你，这个是小容，“他指着照片，声音很轻，”你从小就爱笑，睡觉都笑。小容呢，就霸道，抓着你的手指头不放。“

他一页一页地翻。

有我们俩穿着开裆裤在草地上赛跑，摔了个嘴啃泥，还咧着没牙的嘴傻笑。

有我们俩抢一个变形金刚，最后谁也没抢着，干脆一人抱着一条腿，把它给分了。

有我们俩挤在一个小浴盆里，把水花扑腾得到处都是，我妈就在旁边，一脸无奈又宠溺地笑着。

那时的苏曼，还没有成为后来的苏总，她的眼神里是有温度的。

我的目光，就停在那张照片上。

顾文清的手指也停在了那里，指尖微微发抖。

”你妈妈……她那时候，公司刚起步，每天都很累，可只要一回家看见你们俩，她就什么烦恼都没了。“他顿了顿，声音变得沙哑，”我也是。那时候我觉得，我顾文清这辈子，能娶到你妈，能有你们两个儿子，就是天底下最幸福的人。“

相册翻到了最后一页。

照片上，是两个穿着一模一样小西装的男孩，站在巨大的生日蛋糕前，笑得眼睛都眯成了一条缝。

那是我们的十岁生日，是”顾彻“这个名字诞生前的最后一张合影。

之后的页面，全是空白。

顾文清合上相册，抬起头看我，眼眶红得厉害。

”小彻，我知道，这些年你受委屈了。“

他没劝我，没提苏容，也没提什么大道理。

他只是看着我，这个被他叫了十几年”小彻“却始终姓顾的儿子。

他深吸一口气，像是用尽了全身的力气。

然后，这个在我记忆里永远温和、永远退让、永远像个影子的男人，对着我，郑重地弯下了腰。

”对不起，小彻。“

”爸爸……对不起你。“